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৬ সবমঞ্গলমণ্গলো ?শবে সপণার্থসাধকে। 
শরণ্যে ভ্ম্বযকে গৌর নারায়াণ নমোহস্তু তে॥ 

আহক শেষ করিয়া গৌরমোহন সাম্টাঞ্চে প্রণাম করিলেন। রাহলেন সে 
নপস্থায় বেশ খানিকক্ষণ। তখনও তাঁহার কাম্পত ঠোঁটে ও অস্ফুট গলায় কোন 
[থনির ধান শোনা যাইতে লাঁগল। প্রণম সারয়া বতপবকি দৈনান্দিল চন্দন- 
তি গীতা এবং চণ্ড সালুর কাপড়ে জড়াইয়া তুলিয়া রাখিলেন ঠাকুরের আসনের | 
৮ প্লে 

ধাঁসয়াছিলেন সেই কোন: ভোরে । অন্ধকার থাকতে গঞ্গায়়ান কারয়া ফারিবার 
পথে পাঁচমন্দিরের শিব প্রণাম করিয়া আঁসয়াছেন। তার পর আহিক। এখন বেলা 
প্রা নটা। 

ইতিমধ্যে মেজবউ বারকয়েক উপক দয়া গিয়াছে এবং প্রাতবারেই ফিরিয়া 
গয়াছে [কাণ্তিং ঠোঁট ফ্‌লাইয়া মৃদ্‌শব্দে আঁচলের ঝাপটা 'দয়া। কিংবা অকারণে 
ধরে ঢাঁকয়া এটা-সেটা নাড়য়া আড়চোখে দৌখয়া গিয়াছে *বশূরমশায়ের কোন 
ভাবান্তর লক্ষ্য করা যায় ক না। কেন না. 'বশেষ কার্ষোপলক্ষে তাড়াতাঁড়র জন্য 
তাঁহ।কে সন্ধ্যাআহক করিতেও দেখা গয়াছে। কিন্তু আজ বৃথা। 
_.. গৌরমোহনের চোখ তখনও অর্ধনমশীলত, ভাবে এবং ভাঁন্তৃতে শান্ত ও গম্ভীর 
'ম চোখের দৃস্টি। কপাল চন্দনচার্চত। পরণে একখানি বহ রিপু-করা পাতলা গরদ। 
ধোয়া হইলেও পুরানো গরদের রং দৌখয়া মনে হয় যেন কত ময়লা। মাথার কাঁচা- 
ঢাকা চুল ছোট কাঁরিয়া কাটা, িখাটি বেশ লম্বা এবং তাহাতে একখানি পুরো গোল 
৮ বাঁধা রহিয়াছে ।...তাঁহার দেবভান্তর তুলনা নাই। সারা ভাটপাড়ায় তাঁহার ভক্তিমান 
: সং শিয়া খুবই সনাম। তিনিও বলেন, 'এ নিয়েই তো বেচে আছি, আর 
কই বা আছে, কেই বা আছেন বল 2" | 

সত্য, তাঁহার আর ক আছে একসময়ে চটকলে কেরাণীর কাজ করিয়াছেন, 
ই ছেলেকে লেখাপড়া শখাইয়া মানুষ কাঁরয়াছেন। কিন্তু ভাগ্য কিছুটা অপ্রসন্ন 
লল। বড় ছেলেটি বিধবা বউ এবং একাঁট ছেলে রাঁখয়া মারা গিয়াছে । মেজাট 









ও 


বছরখানেক পূর্বে বিবাহ কাঁরয়া চাকার উপলক্ষে বিদেশবাসন হইয়াছে বর্তমানে । 
বাঁলতে গেলে তাহার আয়েই এ সংসারের ভরণপোষণ চলিতেছে । ছোট ছেলোট 
এখনো ছোটই। এবছরে স্কুলপাঠ শেষ কীরয়া সে কলেজে ঢুকবে । আর তাঁহার 
স্তী আছেন সুনয়নী। ওই যে ঘরের একপাশে তক্তপোষে শুইয়া রাহয়াছেন, বাত- 
পঞ্গু, অনড় এবং বাকশান্তহনীনা। কয়েক বছর ধাঁরয়া বোধ কার দিনেকের জনও 
শষ্যা ত্যাগ করা তাঁহার সম্ভব নয় নাই। শহ্ধদ তাঁহার বড় বড় চোখ দহাটতে এখনও 
প্রাণ আছে, মনটাও আসিয়া ঠোঁকয়াছে সেখানেই । চোখের ইসারাতেই তান ডাকেন, 
কথা বলেন। হাত দুটি নাঁড়তে পারেন খুব আস্তে আস্তে। 

, এ বাড়ী এবং মানুষগ্লির দিকে চাহলেই বোঝা যায়, সুনয়নীর মৃত্যুর জন্য 
সবাই প্রতীক্ষা করিতেছে, কিন্তু তিনি সবাইকে 'নরাশ করিতেছেন দিনের পর £দন & 
সারাদিনের মধ্যে তাঁহার প্রাতি নজর কারুর বড় একটা পড়ে না, খাওয়াইবার সময়টুকু 
ছাড়া। বালতে গেলে, এখন তিনি না মারয়াও মায়া রহিয়াছেন। 

আঁহুকের শেষ ঘণ্টাধান শুনিয়াই মেজবউ মালতী ছাঁটয়া আঁসল। 
বাঁলকামান্। বয়স বছর ষোল সতর হইবে বা। চেহারার বিশেষত্ব কিছু না 
থাঁকিলেও সব মিলিয়া প্রায় সুন্দরী হইয়া উঠিবার উপরুম করিয়াছে । আব্‌দারে 
এবং কর্তৃত্বের ভারসাম্যে স্য়সান্যায় তার চারন্রটি বড় মিন্টি। আদূরী বউ ও 
কর্মঠ 'গান্ন, এ উভয়ধারার সংমিশ্রণে সে মানানসই । 
| গে আঁসয়াই ভ্রু তুলিয়া আভমানের সরে বাঁলল. “আপনার কিন্তু, বাবা, 
আহক বেড়ে গেছে! 

গৌরমোহন একটি নিশ্বাস ফোঁলয়া নঈরবে সয়্েহে হাঁসিলেন। এত বড় কথা 
একমাধ্ন মালতাঁই বলিতে পারে। আর কেহ বলিতে পারে নাই বা পারিবেও না। 
[বিশেষ তাঁহার পূজা-আহ্ৃক সম্পরকে পকলেরই একটা শ্রদ্ধা রহিয়াছে । 

আসন ছাড়িয়া উঠিবার মুহূর্তে রেকাবির চিনি প্রসাদের এক িমাঁটি লইয়া 
জিভে ও মাথায় ঠৈকাইলেন গৌরমোহন। তার পর ছোট জলচৌকিখানিতে আপসয়া 
বাঁসলেন। 

মালতশ তথনও দাঁড়াইয়া আঁচল পাকাইতেছিল। খসা ঘোমটা টানিয়া "দিয়া 
সৈ আবার বালল, “আজকে কিন্তু বাবা আর না বলতে পারবেন না, আগেই বলে 
রাখাঁছ।' 


গৌরমোহনের মুখে হাসি লাগয়াই আছে। বিরন্ত বা ক্ষা্ধ হইলেও তিনি 
তা চাকতে গোপন করেন। বলেন, 'হাঁ গো বোট, তাই হবে। এখন তুঁমি-. 
আর বলিতে হয় না। খুসী চড়াই পাখীর মত ফুংকারে উড়িয়া গেল মালতী 
রান্নাঘরের দিকে। আবার তেমনই চাঁকতে 'ফারয়া আসল একাঁট ছোট বাট তত 
চামচ লইয়া। 
গৌরমোহনের ক্নেহহাঁস মুন্ধ হইয়া উঠিল। বলিলেন, 'এ আবার ক? 
মালতাঁ লঙ্জায় আনন্দে বাটির দিকে চাঁহয়া বলিল, 'ছোলা আর লওকা ভাজ! 
নুন দিয়ে বেটে দিয়েছি। চায়ের সঙ্গে খুব ভাল লাগবে, খেয়ে দেখুন । নু 
'পাগলণী কোথাকার! খুসীতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল গৌরমোহনের মধ] 
আজকাল এক কাপ চা ছাড়া সকালে আর কিছু পাওয়া যায় না। এটা মালতাঁর 
বিশেষ আয়োজন । 
ফাঁরবার পথে মালতাঁ আপন মনে হাসিয়া আবার দাঁড়াইল। চোখ বড় ক 
বাঁলল, 'জানেন বাবা, অন বাড়ার বউদের চুিলো। আমি আছ দেখে এসেছি] 
ক স্দন্দর ফ্যাসানের চুড়ি! আজকাল ওই ফ্যাসানটাই সকলে ভালবাসে ।' , 
বলিয়া রুষ্ট মুখে নিজের হাত দুখানি সামনে বাড়াইয়া বালল, 'আর এ ক 
বাচ্ছার প্যাটার্ণ, একেবারে সেকেলে। আমার বাবার যেমন বাদ্ধ, সোনা একটট 
দিল তো তার কোন ছিরিছদি নেই। আপাঁন আজই এগুলো আকুল স্যাকরার কাধে 
নিয়ে যান।, 
ছোলার মশলার ছাতু আটকায় গৌরমোহনের গলায়। হাসির একটু হঃ 
শব্দ কারতে গিয়া শ.কনো ছাতু গলা দয়া নাসারন্প্রে পেশছয় প্রায়। না, তাঁহার মন 
বুঝিয়া এমন অবারতভাবে আর কেহ এবাড়ীতে আজও নার লুজ 
পারে কেবল মেজবউ মালতী । রর 
কিন্তু মালতী গেল না। ফাঁরয়া একেবারে মবশুরের পায়ের সামনে বয় ! 
বড় বড় চোখে ফিসূফিস্‌ কাঁয়া বালল, 'আমার বাবা তো এই দ; আড়াই ভাক্কি 
সোনা-ও দিতে চায়ান, জানেন বাবা? বলেছিল, আমার ধামশম্ট বেয়াই, হাতে পার 
ধরে আমি এমীনই মেয়ে দিয়ে আসব ।' 
বলিয়া এক মহাান্নির মত ঘোমটা টানিয়া ভ্রু কুচকাইয়া বলিল, “আমিষ 
বেকে বসলুম। বললূম, পাঠাচ্ছ তো এক গরীবের ঘরে, তবুও খাল হাতে দু 







চদিকে পাঁচ ভার দিতে পারলে. আর আমার বেলাতেই যত অভাব।. শৈষটায় 
চা 

শুনিতে শুনিতে এবার বিরস্ত হইয়া ওঠেন গৌরমোহন। শকন্ত হাঁসাটি 
কেবারে দূর হয় না। বলেন, 'হাঁ গো পাগলশ, খুব বুঝোছি, এবার একটু চা 
রে 
, “ওমা, ভুলেই গোঁছ। বলিয়াই পাঁড় মার কারয়া ছটিল মালতাঁ। 
আশ্চর্য! আপন বাপও এমন পর হইয়া যায় মেয়েদের কাছে। আর সে 
"পও ি না একেবারে শ্বশুরের কাছে । গৌরমোহনের ক্ষুক্ধ মুখ হইতে হার্সটুকু 
পর্ণ বিলুস্ত হইয়া গিয়াছে 
মালতী আসয়া চায়ের কাপটা রাখতেই বাড়ীর বাহর হইতে মোটা গলার 
ক ভায়া আসিল, 'ঠাকৃরমশাই, বাড়ী আছেন নাক 2 
_ চায়ে চুমুক দিতে গিয়া চুম্বনোন্মুখ ঠোঁট গৌরমোহনের আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
1 অসহায় ও করুণ দৃম্টতে তিন চাহলেন মালতটর দিকে ।-বউ মা! 
_. মান্র এক বছর 1ববাহ এবং বালিকা হইলেও মালতী এ চাহাঁনর অর্থ [বলক্ষণ 
নে। সে একমুহূর্ত অপেক্ষা কারয়া উঠানে আঁসয় জোর গলায় বাঁলল, “দ্যাখ 
' ঠাকুরপো, বাবাকে কে ডাকে । বলে দাও, বাড়ী নেই) 
।, কাঁজপত ঠাকুরপোকে কথাঁট বাঁলয়াই সে সদর-দরজার কাছে ছ:টিয়া ?গয়া 
। টা দিয়া দেখে লোকটা ক বলে। দেখিল, লোকটা সংশয়ান্বিতভাবে দরজার দিকে 
হয় ণক যেন বিড়াবড় করিতে কাঁরছে ঢালয়া যাইতেছে । সে হাঁসতে হাসিতে 
সয়! সে কথা শ্বশুরকে বালল। 


| 


সে হাঁসতে যোগ দেওয়া বা হ্যাসটুকু চাহয়। দেখাও যে গৌরমোহনের পক্ষে 
কান, মালতি তাহা জানে না। তাই সে পাওনাদার বলরামের প্রবাণ্ত মুখ 
ণ কাঁরয়া হাসিয়া আকুল হইল। ণ 


গৌরমোহনের কপালে রেখাগাঁল জংসনস্টেশনের লাইনের মত বাঁকয়া-চরয়া 
ল। ক্ষোভে, বেদনায় আফশ্ো্সপে ও অপমানে কাল হইয়া উঠিল গোৌরবর্ণ 
4...তথচ, একাদন তাঁর সততার ঢাক বাজাইয়াছে লোকে। তাঁর চটকলের সহ- 
রা শুধ্ুমাহ ঘুষের পয়সায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া সকলেই অল্পাবস্তর এশ্বয 
যাছে। কিল তিনি পারেন নাই। সে সততার ঢাক আজ শ্‌ধু ঢস্কাইয়া যায় 








নাই, যেন উপহাসের খেউড় গানের তাল হইয়া উঠিরাছে। কি লাভ হইয়াছে সেদিনের 
সাধা লক্ষ্য পারে ঠেঁলিয়াঃ আজ্ও তাঁহাকে কয়েকাট দোকানের ?হসাব লাখ 
ঝ:কর মড়া সংসারে ঠেকো জোড়া দিতে হয়। সুদূর কানপুরে মেজ ছেলোষছু 
প্রকৃতপন্দে' 'নর্বাঁসত থাকিয়৷ মাঁসক কিছ. টাকা পাঠায়। অথচ এত বড় সংসারষ্ু 
ফলে দেনার শেষ নাই এবং দেনা করিয়া তার শোধ 'দতে পারেন না। মিথ্যার আশ্রয় 
লইয়া লৃকাইয়া বেড়াইতে হয়।...ছোট ছেলেটি লেখাপড়া ?শাখতেছে বটে, কিন্তু 
পাঠ্যের চেয়ে অপাঠা প্‌স্তক বেশী পাঠ কারয়া বিগড়াইয়া যাইতেছে। অবশ 
ধমণবরূদ্ধ কথা আজকাহা গব ছেলেপূলেরাই বলিয়া থাকে, কিন্তু ছেলেটি তাস 
রাষ্ট্রাবরদ্ধ সবনাশের পথ ধাঁরয়াছে। সর্বনাশ বৈকি। এ হতভাগ্য দেশের 1 
সন্তানেরা রা্্রীবরোধী হইলে তাহার জন্য লাঞ্ছনা ও ত্য প্রাতমুহর্তে ও পাতয়। 
থাকে। 'কন্তু এত মেধা লইয়া ছেলের মরা চাঁলতে প.রে না। তাহা হইলে এ 
সংসারের ভার কে দইবে ভাহাকে সব সাহয়া শূধমান্ত্র উপাজনক্ষন হইতে হ 
জীবনের এ নানান দযষোগে বিচলিত হইয়া গৌরমোহন আভিমানক্ষৃন্ধ * 
তাকান ঘরের ই্টদেবতার 1দকে, ঠাকুর! অনেকদূর তো এনে ফেলেছ, আর কদর ক 
ভার পর এক নিশ্বাসের শব্দে চমকাইয়া তিনি সুনয়নীর দিকে তাকান। হ্যা 
মনে থাকে না যে, এ ঘরে আর একটি মানুষ আছে, সে সবই শদীনতেছে। এব 
'বাঁচন্র অপলক একজোড়া চোখ লইয়া সবই দৌখতেছে। দেখলেন, স্তীর চোখজোড়] 
তার দিকেই নিবদ্ধ । ভাড়াভাঁড় একবার ভাবিয়া লইলেন, আজ অমাবসা বা পরি 
ক না। কারণ, দিনগালিতে সূনয়নপীর এ ভোগান্তের উপরেও যন্ত্রণা বাড়ে 
বাঁললেন, কিছ, বলছ ? 
সূনয়নীর মাথা একটু নাঁড়ল বা। চোখের তারা দূইাটি একবার ঘটায় 
গেল এপাশে ওপাশে । অর্থাৎ কিছু বালবেন না। 
কিন্ভু সুনয়নীর মনের এবং হৃদয়ের সমস্ত ভাব ও কথা তাঁহার "স্থির চোখে 
জমা হইয়া এমন 'বাঁচন্র দষ্ট হইয়াছে যে. সে চোখের দকে একটু বেশী স ৬ 
তাকাইয়া থাকা এক দুরূহ ব্যাপার। চোখের উপর সমস্ত চেতনা আসিয়া গড়ায় 
তাহা বড় হইয়া উত্চিয়াছে। এবং সাপের মত অপলক বলিয়া সবাক না হইয়া 
সে অবাক চোখে কত না ভাব। বেশগক্ষণ তাকাইয়া থাঁকলে গ্নটার মধো কেমন! 
করে, ভয়ও হয়। 













। 
৬ 


॥.. মালতা ছিল না, কোথায় গয়াছিল। আবার ঢুকিল ঝড়ের মত শাড়ীর আঁচল 
ড়াইয়া। আঁসয়াও থমাকয়া দাঁড়াইল দরজার কাছে। ছূটিয়া আসতে হাঁপাইয়া 
পাঁড়য়াছে সে। তার নাকের পাটা কাঁপতেছে, দ্যালয়া দুয়া উঠিতেছে যোড়শন 
বক এবং কিসের গোপন লজ্জায় যেন আড়চোখে শ্বশুরের 'দিকে তাকাইতেছে। 
দটেপা ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হাঁস চমকাইতেছে। হাতে একখানি কিসের বই উপক 
'মারতেছে তার আঁচল ঢাকা হইতে। 

নতুন কোন আব্দারের আশঙ্কায় গৌরমোহন হাঁসলেন। বাঁললেন, 'হাতে 
*“আবার ওটা কি বউ মা।' 
রর এ কথার জন্যই বোধ হয় মালতাঁ অপেক্ষা করিতেছিল। তাড়াতাঁড় বইটার 
একটা পাতা খ্যালয়া সে গৌরমোহনের পায়ের কাছে বাঁসয়া পাঁড়ল। অলঙ্কারের 
॥নমুনা চিত্রের একটি বই। তাহার ভিতর হইতে তাহার পছন্দসই নমুনাঁট বাহর 
করিয়া দেখাইয়া বাঁলল, “এই যে বাবা, এই নমুনাটা, এরকম তৈরী করতে হবে। 
1 অনুদের বই এটা, চেয়ে নিয়ে এলাম। আপনি এ বইটাও নিয়ে যান, নইলে স্যাকরা 
কি কয়তে কি করে বসবে? 
গৌরমোহনের হাঁসমূখ বিরান্ত ও কারুণো বিচিত্র হইয়া উাঁঠল। একটা 
অদ্ভুত শব্দ বাঁহর হইল তাঁর নাকের ?ভতর 'দয়া। তান বারকয়েক হঃ হ* করিয়া 
সব বঝিয়া মানিয়া লইলেন। 
কিন্তু ব্যাপারটা মালতাঁর মনঃপৃত হইল না। সে এক মুহূর্ত আঙ্গুল 
£ কামড়াইয়া ক ভাবল, পরমূহূতেই উজ্জল চোখে ছুঁটয়া বাহর হইয়া গেল। 
আবার 'ফাঁরয়া আসিল একাঁট পোঁন্সল লইয়া এবং তাহার নমুনার পাশে একটি 
ঢ্যারা কাটিয়া বালল, 'দেখুন বাবা, এই দাগ বইল, আবার ভুল করে বসবেন না যেন। 
দেখেছেন দাগটা 2 

যেন যুদ্ধের পূর্বে সেনাপাতিকে রাজা রাজোর ম্যাপ দেখাইতেছেন। 'বিরন্ত 
হইলেও গৌরমোহন যেন বিরন্ত হন নাই বরং আর বুঝাইতে হইবে না গোছের 
কারয়া বাঁললেন, 'দেখোছ গো দেখেছি। তুম আমাকে এবার একটু তামাক 
খাওয়াও তো।' 

“ওমা, ভুলেই গোঁছ।' বাঁলয়া সে তাড়াতাঁড় তার প্রাত্যাহক কলকে সজ্জা 
কারয়া আগুনের জন্য রান্নাঘরে গেল। 


. 


সেখানে বিধবা বড় বৌ তার দামাল ছেলোটিকে লইয়া রান্নার কাজে বড় ঝামেলার 
মধ্যে পাঁড়য়াছিল। সে অনেকক্ষণ হইতেই মালতীর ব্যাপারটা লক্ষ্য কারতেছিল, 
কিন্তু বালতোছিল না কিছুই । কেবল থাকিয়া থাকিয়া বিদ্দুপের হাসিতে তাহার 
ঠোঁটের কোণ বাঁকিয়া উঠিতেছিল। 

মালতকে দৌখয়া ছেলোট আসিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধারল এবং তাহার 
মায়ের ডাকের অনুসরণ কাঁরয়া বাঁলয়া উঠিল, 'মালাত, অই মালাত, আমাল খিদে 
পেছে। মা দেয় না? 

মালতী ব্যস্ত 'গান্নর মত শিশুকে তাড়াতাঁড় আল্‌তো চুম্বনে ভুলাইয়া বাঁলল, 
লক্ষী বাবা, আম কাজটা সেরে নিই, তার পর সব দেখাছ।' | 

জায়ের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল, 'ওকে কিছ খেতে দাও না, বড়াঁদ।, 

বড়াদ তখন ছিলনোড়া লইয়া পাঁড়য়াছে। মুখ না ফিরাইয়া বাঁলল, পক 
আছে যে দেব। এ হতভাগা সংসারে কি সকালে দু' পয়সার মাঁড়ও আসবে যে 
দেব। একেবারে ভাত হলেই খাবে।' 

তবুও উৎসাহের আতিশয্যে মালতাঁর মনে হইল না যে, ছোলার ছাতু তার 
অভু্ত ভাসুরপোকে দেওয়া হয় নাই। সে আবার 'কাজটা সেরে নিই' বলিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

রান্নাঘরে বড় বউ একলা ঠোঁট উলটাইয়া হাতের একটা বাঁচন্র ভঙ্গ কারয়া 
যেন শিলনোড়াকেই বলিল, "হায় রে কাজ! হতভাগণ, কি নিয়ে তোর মাতামাতি, 
দুশদন বাদে তো সবই ঘুচবে! 

নিজেকে দেখাইয়া বালল, “এ গায়ে কি কম সোনা ছিল। তা সবই গেছে 
এ সংসারের পেটে। যা হড়িল গর্ত হাঁ বাবা এ সংসারের 1... 

মালতী তখন *বশুরকে তামাক দিয়া বাক্স হইতে তার জমানো যে টাকা 
ছিল, তাহা বাহর কারল। একখানি ফরসা রুূমালে হাতের ছ' গাছা চুঁড় ও সেইন্ট 
টাকা বাঁধিয়া “বশুরকে দিয়া বাঁলল, “সোনা দেড় ভার আছে বাবা, সামনে থেকে: 
ওজন কাঁরয়ে নেবেন। ব্রোঞ্জ আর কিনতে হবে না, ওর উপরেই কাজ হবে। বান 
খরচার টাকাও ওর মধোই রইল ।' 

এক ম্হূর্ত চিন্তা কারয়া আবার বলিল, াঁদ দেখেন বাঁন খরচা কুলোচ্ছে 
না, তাহলে আনাটাক সোনা বেচে দেবেন, কেমন 2, 


হ্যা, সবই বুঝিয়াছেন গৌরমোহন, কিন্ত তান একটা দূভবনায় ?বচালত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এ সংসারে অভাব [চরকালের। তাই সুনয়নী হইতে সূরু 
কারয়া বড় বউ, সকলেরই গা হইতে বিন্দু সোনাও িমাট কাটিয়া লইয়া এ সংসার 
বাঁচাইতে বায় হইয়াছে । সকলেরই মনে দেখ হইয়াছে সোনা দিতে । শরীর হইতে 
অলঙকার খুলিয়া দতে কোন মেয়েই বা খুসাঁ হয়! কিল্তু অলঙ্কার সোহাগী তাঁর 
এ বউটির কাছ হইতে কেমন কাঁরয়া তিনি তাহা লইবেন 2 গহনার শোকে যে মরিয়া 
যাইবে তাঁহার বউমা! এমন যাহার সোনা-অন্ত প্রাণ, তাহার প্রাণটকুও সোনা দয়া 
মোড়া হইলে বোধ হয় ভাল হইভ। হাথ কপাল, সোনা দি শুধুমাত্র অলঙ্কারের 
জনাই? তাহা দয়া জগং চলতেছে! কিন্তু বউমা তাহার কছুই বাঁঝবে না। 
জামা পরিয়া, চুঁড় ও পয়সার পঃটালি পকেটে লইয়া, নমূনার খাতাঁটি বগলে গৌরমোহন 
বাহর হইলেন। 

অনেক দিন বাঁলয়া বাঁলয়া আজ মালতাীর মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হইতে বাইতেছে, 
সেই খুসীতে সে আপন মনে হাঁসতোছল। বোধ কাঁর ভাঁবতোঁছল. সেই ছুঁডি 
পরিয়া কেমনভাবে সে অনূদের বাড়ীতে গিয়া দেখাইবে এবং এই হতে কেমন 
মানাইবে বা সবাই না জানি কত প্রশংসাই কারবে। ভাবিতে ভাবিতে হণ্তাং হাতের 
দিকে নজর পাঁড়তে অভ্যাসের ভুলে চুঁড় না দোখয়া বুকটা তাহার হ্যাঁ কাঁরয়া 
উাঠল। পরমূহ্তেই হাসিয়া উঠিল এবং ছাঁটিয়া দরজার কাছে প্রায় গৌরমোহানের 
গায়ের উপর হুমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, 'বাবা, খুব সাবধান কিন্তু, যা পকেউমারের। 
দৌরাত্ম্য আজকাল ।' 

গৌরমোহন 'নরুত্তরে বাহর হইতেছিলেন ঘাড় নাড়িয়া। 

কন্তু মালতী আবার খুব বিবেচনা করিয়া বাঁলল, 'নীচের পকেটের চেয়ে 
ওটা আপাঁন বুক পকেটে রাখুন বাবা। ও সব্বোনেশেরা কখন কি করে বসে তার 
ঠিক কি? 

গৌরমোহন রাগে ও বিরান্ততে এবার বেশ সশব্দেই হাসিয়া উঠিলেন এবং মূখ 
ফিরাইয়া বৃক-পকেটেই রমালখাঁনি রাখিয়া বাহর হইয়া গেলেন। 

ঘরের মধ সুনয়নীর চোখের তারা দুইটি ঘরের বিগ্রহের দিকে নিবদ্ধ । 
ঠোঁট সামান্য নাঁড়তেছিল তাহার । তিনি বালতেছিলেন, দুর্গা দুর্গা! 

মালতন রিয়া আসিয়া জায়ের ছেলেটিকে আদর করিতে লাগিল এবং বার 


ন্ট 


বার নজেরা খাল হাত দুইটির দিকে চাহিয়া যেন প্রয় আগমনের উল্লাসে চোখ 
হাসয়া উচিতে লাগল। 

গৌরমোহন পাঁচমীন্দর পার হইয়া যে রাস্তাটা আঁকয়া বাঁকয়া বড় রাস্তায় 
গিয়াছে সে পথ ধাঁরলেন। তাঁহাকে প্রথমে যাইতে হইবে হাজরার দোকানে. তার পর 
সাধুখাঁর তেল-ঘয়ের খূচরা 'বাকুর ঘরে। ওবেলা আবার সেই কাঁকনাড়ায় যাইতে 
হইবে কয়েকাঁট দোকানে হিসাব ?লাখভে। কোন্‌ ফাঁকে যে একট সময় কাঁরয়া 
আকুল স্যাকরার ঘরে যাইবেন, তাহাই ভাঁবতেছেন। 

বড় রাস্তার মোড়ে আসতেই হঠাৎ চায়ের দোকান হইতে প্রায় গোপন হত 
কারী সর্বনেশে শনিঠাকুরের মত পাওনাদার বলরাম সা গৌরমোহনের মুখের সামনে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং প্রণাম ভূিয়া দাঁত খিচাইয়া জোর গলায় বাঁলয়া উঠিল, "তবে " 
যে বড় বাড়ীর মেয়েমানূষকে দিয়ে বালয়ে দিলেন. বাড়ী নেই আপান, আাঁঃ বামন 
হয়ে এমন সিছে কথা 2" 

যেন প্রচণ্ড বজ্ভাঘাতে গৌরমোহনের সর্বাগ প্াড়য়া গেল। রন্ত নাই তাঁহ'র 
মূখে । তিনি বালিতে চাঁহলেন, বলরাম, একট আস্তে। কিন্তু তাঁহার ঠোঁট নড়িল, 
শব্দ বাঁহর হইল না। 

বলরাম গলা চড়াইয়া বলিল. "ক রকম কথা, মশাই । এত সুনাম আপন র, 
আর তলে তলে এত ছ্যাঁচড়ামো। ছি ছি ছ. তখন বলে কত কথা । ছেলের 
এগজামনের ফি দিতে হবে, পারবারের চিকিচ্ছের জন্য কবরেজকে টাকা "দিতে হবে। 
আর এখন দেখা করা ভো দুরের কথা, মেয়েনানুষকে দিয়ে মিছে কথা বলে দেয়। 
আম [ঠিক বুঝোছি-- 

এবং বলরামের অংস্ফালনে দূই-একজন লোক জগিতোছিল। গৌরমোহনের 
দর্দর্‌ কারয়া ঘাম ঝাঁরতেছে, কপালের চন্দন পাঁড়তেছে গাঁলয়া গিয়া আর পূথিবা 
দালয়া উঠিলেও দ্বিধা হইতেছে না। তিনি হঠাৎ মরিয়া হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, 
'পরশ্‌, পরশ তোমার টাকা 1নশ্চয় পাবে, বলরান। হাজরার দোকানে তৃমি এছ. 
আম থাকব ।' 

বলরাম চশংকার করিয়া সমবেত কয়েকজনকে গোৌরমোহনের প্রাতিজ্ঞার কথা 
শুনাইয়া দিল। 

একট; অগ্রসর হইয়া গৌরমোহন দৌখলেন, ঘটনা দেখিয়া অদরেই তাহ 


৯০ 


ছোট ছেলোট চোখাচোঁথি হইবার আশঙকায় অন্যাদকে মুখ ফিরাইয়া মাথা নগচু 
করিয়া দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 

গৌরমোহনের চোখে হঠাৎ পথ ও মানুষ সব ঝাপসা হইয়া গেল, একটা 
নোনা জলের স্বাদ তাঁহার মূখ ভরিয়া তুলিল, গাল বাঁহয়া আগপিয়া। মনে হইল, 
তাঁহার কানের কাছে যেন কাহারা কোলাহল কারিতেছে, এগজামিন, চিকিচ্ছে, দুধ. 
কয়লা... 

বাড়ী ফিরিয়া গোরমোহন ভাবিতোছলেন, ছেলে সব কথাই বাঁলয়া 'দিয়াছে। 
ধকন্ত হাওয়া দৌখয়া বাঁঝলেন, বলে নাই। 

মালতাঁ আঁসয়া জানিয়া তৃপ্ত হইল যে, চুঁড় ও টাকা স্যাকরার ঘরে পেশীছিয়াছে, 
বান খরচা আর লাগিবে না এবং চারদিনের মধোই পাওয়া যাইবে । বাঁলল, 'দেখুন 
বাবা, আমার হাতটা কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া দেখাচ্ছে। মেয়েমানুষের গায়ে সোনা না 
থাকলে ক বাচ্ছার দেখায়।' 

তাপস পর চোখ বড় বড় কার্রয়া বাঁলল, 'সোনা পরলে নাক শরীর ভাল থাকে 
বাবা, আঁ? 

গোৌরমোহুন হাসিতে চেষ্টা কাঁরয়া অনাধনস্কভাবে সায় দিলেন। 

তৃতীয় দিনে মালতাঁ বায়না ধাঁরয়া বাঁসল, নতুন চুঁড় পরে আম দাাঁদন বাপের 
বাড়ী ঘরে আসব, বাবা! যেতে দেবেন তো 

গৌরমোহন যেন ছুঁড়র কথা ভূলিয়া গিয়াছলেন। কয়েক মূহূর্ত মালতীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাঁকয়া হঠাৎ বাললেন, 'ও! আচ্ছা গো আচ্ছা, যেও।' 


পর দন সন্ধ্যার পরে গৌরমোহন মাতালের মত টালতে টালতে বাড়ী ঢ্াকলেন 
এবং হাতের ছাঁড়টি উঠানে ফোলিয়া "দিয়া একটা *বাসরোধী শব্দ করিতে কাঁরতে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন মাথায় হাত 'দিয়া। তাঁহার সর্বাঙ্গে থাম পাঁড়তেছে, 'ভাঁজয়া 
গিয়াছে জামা। 

মালতী এবং বড় বউ রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসল । বড় বউ বাঁলল, পক 
হয়েছে বাবা, অমন করছেন কেন? ভয় পাইয়া সে চঈৎকার করিয়া উঠিল. 'ঠাকুর- 
পো! শীগগির এস, কি সর্বনাশ, কি হবে। বাবা, উঠুন, ঘরে চলুন ।, 

মালতী দুই হাতে গৌরমোহনকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা কাঁরল এবং বার বার 


৯৬. 


বালতে লাগিল, 'কেন এমন হল, ক হল? 

ছোট ছেলোট বাড়ীতে না থাকাতে বড় বউ ও মালতশর চেষ্টাতেই গোরমোহন 
বরে আঁসয়া দেয়ালে হেলান 'দিয়া বাঁসিয়া পাঁড়লেন। 

মালতী অকস্মাৎ দারুণ "চিন্তায় চমকাইয়া শিহরিয়া উাঁয়া গৌরমোহনের প্রায় 
কালের কাছে আসিয়া বালল, 'বাবা, আমার চুড়ি এনেছেন তো? 

গৌরমোহন যেন কান্না চাঁপয়া এক হাতে মুখ ঢাঁকিয়া আর এক হাতে তাহার 
একটি প্রায়-অর্ধেক কাটা নঈচের পকেট দেখাইয়া দিলেন এবং ধপাস: কাঁরয়া মাটিতে 
নখ গ:জয়া পাঁড়লেন। 

'আযাঁ, পকেট কেটে নিয়েছে?" বাঁলয়া ডুকরাইয়া উঠিয়া মালতাঁও আছড়াইয়া 
পাঁড়ল মেঝের উপর এবং বালিকা বালিকার মতই কাঁদতে লাগল, 'আমার চুঁড় নেই, 
মামার চাঁড় নেই। বাবা দিতে চায়ান, মূখ ফুটে চেয়ে এনোছি গো!... 

বড় বউ শ্বশুর ও ছোট জা উভয়কে লইয়া পাঁড়ল ও নানান সান্ববন্মর কথায় 
চেস্টা কাঁরতে লাগল প্রবোধ দিতে । তাহার ছেলোঁট বার বার মায়ের থুতনি ধারয়া 
জিজ্ঞাসা কারতে লাগিল, “মা, মালতি কাঁদে কেন?" 
ূ কান্নার মধ্যেই মালতাঁ জিজ্ঞাসা কার্রল,. বাবা, নতুন প্যাটার্গ গড়া হয়ে 
গেছল 2" 

গোৌরমোহন গোঁজা মাথা নাঁড়য়া জানাইলেন, “হ্যাঁ।' , 

মালতার কান্না আরও উদ্বেল হইয়া উঠিল, 'দেখতেও পেলুম না, দেখতেও 
পেলমম না।... 
ৰ এমনি অনেকক্ষণ কাঁদয়া আলুথালু বেশে উঠিয়া মালতাঁ দরজার কাছে 
দাঁড়াইয়া আপনমনেই ভাঙ্গা গলায় বাঁলল, 'বলরাম সা-র দেনাটাও যদি শোধ হত ।, 

বলিতে বালিতে তার ঠোঁট কাঁপয়া উঠিল থর্‌্থর কাঁরয়া এবং কান্নার অশান্ত 
বেগ লইয়া সে বাঁহর হইয়া গেল। 

ক বললে' বালয়া হঠাৎ চমকাইয়া গৌরমোহন অপলক চোখে দরজার 'দিকে 
চাঁহলেন। কিন্তু মালতী তখন চলিয়া গিয়াছে। 

রাত্রে আর কারূরই খাওয়া হইল না। বড় বউয়ের অন্নয়েও গৌরমোহন 
কিছ খাইলেন না। সুনয়নী খাইলেন না ওষূধ। তখন বড় বউ শবশৃরকে শুইতে 
অনরোধ কাঁরয়া মালতশকে লইয়া তাহাদের শোয়ার ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দল। 


৯২ 


ছোট ছেলেটি তখনও বাড়খ ফারিয়া আসে নাই। 


গৌরমোহনের চোখ হঠাৎ সুনয়নীর দিকে পাঁড়তেই তান চমকাইয়া উঠিলেন। 
তাঁর প্রত অপলক 'স্থরনিবদ্ধ সেই চোখে কি দারুণ ভর্সনা ও তশব্র অভযোগপূ্ণ 
বেদনা। মনে হইল, তাঁহার বুকের চামড়া 'ছিশড়য়া কেহ সমস্ত হদয়টাকে খুলিয়া 
ধারয়াছে এবং সেই খোলা হৃদয় ঢাকতে তান যেন কোন্‌ আঁগ্রগভে তলাইয়া 
যাইতেছেন। 

এক মৃহূর্ত থমকাইয়া তিনি হঠাং সূনয়নীর রূগ্ন-গম্ধ বিছানাটার ধারে গিয়া, 
দুই হাতে তাঁর বাতপঙ্গু হাত দুইখানি নিজের হাতে লইয়া সিম্ত গলায় ফিসাফস। 
কারয়া কাহলেন, 'নয়ন. নিজের পকেট কেটে আমি দেনা শোধ করোছি; বউমা, 
কানায় এ বুকের কিছু নেই. কিন্তু তুমি যাদ অমন করে চাও... 

বাকৃশান্তিহীনা সুনয়নী কোন রকমে হাত দিয়া গৌরমোহনের মুখখানি তাঁহার 
মারয়াও-না-মরা ব্ঢকে টানিয়া লইলেন এবং রোগবশতঃ মাথার উপর হাত দ্বট 
কাঁপতে লাগিল। জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগল তাঁর স্থির অপলক সাপের মত 
চোখজোড়া হইতে । কিছ; বালিতে চাহিলেন, পারিলেন না। কেবল ঠোঁট দুইটি 
নাড়তে লাগল। 


শষ মেলায় 


প্রথম দেখা পলাশপুরে। 

মেলার পৃবে যেখানে গোধালর লাল আলো যাবার আগে থর থর করে: 
গাঁছল সেইখানে সেই মনিহাঁর দোকানটার পাশে। গোলা খাঁড়-মাটির পৌঁছ 
ওয়া মাঁটর হাড় আর বাসনগুলোতে একাগ্রাচত্তে রঙ্গীন তুলির চিন্রাংফন করে 
ছল মোহন। জৌলুস বাড়াবার খাতিরে সামনে মাদুর পেতে ছাড়য়ে রেখোছল 
এছ, রঙ্গীন কাঁচের চুড়ি 

নতুন ধানের আর তেলেভাজার কড়া ঝাঁজের গন্ধে, গোধাল আলোর 
কেছুরি খেলা রঙ্গীন চুড়ির গায়ে_সমস্ত কিছু মিলিয়ে সমস্ত মেলাটাই একটা 
1র আকর্ষণে টানছিল গাঁয়ের ঘরের আটপোরে মানষগুলোকে। সমস্ত আবহাওয়াটা 
।|ক এক গভীর রসাবেগে চণ্ল। 

হেসেলের আর মাঠের কাজ না হোক, ব্যস্ততার কমাঁত নেই। কমাত নেই 
/মেটির, কারণে অকারণে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার অসংখ্য শঙ্কা, ব্যাকুলতা। 
৮ ্ষাতর হিসাবের গোলমাল ছাপয়ে ওঠেনি প্রীতি আর প্রেমের কল-কাকলীকে।, 
নর ছোঁ-মারা উধাও খাবারের জন্য প্রচণ্ড কান্না । 

গোধালির স্বল্প ছায়ায় ভড়ের বাড় ঝাময়ে এসেছে। আগামীকালের কাজ 
তে মোহন- ছড়ানো চুঁড় আর আঁকাজোকা মাঁটর বাসনের মাঝখানে । মাঝে 
ধ খদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলছে, জানিস দিচ্ছে, পয়সা নচ্ছে আর কোলের উপব 
ড।নয়ে ঝকে পড়ছে তুলি নিয়ে। 
কত সে অসংখ্য পট-মাটির বাসনের গায়ে। বাদ যায়নি অনাদি কামারের 
1রশ।লা, ঘরের ?পতে বাবুদের জাঁমতে মানু সেখ আর আঁবলাসের (অবিনাশ) 
রন দেওয়া মাটকাটার ছবি। খাঁদু-পাঁসির টেশক-ঘরের পটও উঠেছে পাঁচ-পো 
টার সরায়। কন্তু কী সর্বনাশ! খাঁদ-পাঁসর ছেলের বউয়ের ঘোমটা খসা 
ত্খানিও যে উশক মারছে- সরাখানির পটে! মনে মনে হেসে ওঠে মোহন । 
মলে পরে খাঁদ্‌ পাস ঘাড় মটকে ছাড়বে। 


4.৮ 
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[িলান দেশের ভাতের হাঁড়টার গায়ে মা লক্ষমীর বাহন প্যাচার চোখ দুটো 
আঁকতেই খিল খিল হাসির শব্দে চমকে উঠল মোহন। ৰ 

-'প্যাচির মুখ হলেন, কি মান্ষের 2, 

একদল মেয়ের ঝঁকি থেকে ডাগর কটা মেয়েটা 'বিদু'প ভরে চোঁট বাঁকিয়ে তেরছ৷ 
করে চাইলে মোহনের দকে। কথা শুনে সবাই হেসে উঠে ঢলে পড়ল এ ওর গায়ে। 

কপাল থেকে চুলের গোছাটা সাঁরয়ে কটমট করে ফিরে তাকাল মোহন। তার 
ক্কালো অঙ্গ চক্‌ চক্‌ করে উঠল গোধূলির আলোয়। পাঁশুটে তুলির আঁচড় পড়ে 
গেল মা-লক্ষরীর কোল ভরা ধানের শিষে। 

পরমূহূর্তেই মোহন হেসে উঠে বলল, 'প্যাঁচা ক্যানে, মানূষই বটেক। মালি 
'দেখে লাও ক্যানে তোমার মুখের সঙ্গে !' ৫ 

সুভদ্রার কটা মুখ মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল। সেই ক্ষণেই একটা কঠিন 
জবাব মূখে না এসে ঠোঁট দুটো কেপে উঠল শুধু । ধারালো কাস্তের মত চোখ 
দুটো চক্‌ চক্‌ করে উঠল। 

সাঁঙ্গনীরা সব চকিতে সল্পস্ত ভীত মুখে একবার মোহন আর একবাব| 
সুভদ্রার দিকে তাকায়। একটা ভীষণ অঘটনের জন্য যেন সবাই প্রস্তৃত। 

অমান হাঁসখুঁসি মোহনও যেন চাঁকতে গোয়ার গোঁবন্দ হয়ে উঠেছে। এমাঁনই 
একটা তিন্ত হাঁস ঠোঁটে 'নয়ে সে কট কট করে তাকিয়ে রইল সূভদ্রার 'দিকে। 

ণকল্তু না। সূভদ্রার পান খাওয়া রন্ত রেখায়িত ঠোঁট ধনুকের 'ছিলার মত 
বেকে উঠেছে বাঁকা-কঠিন হাসিতে । বলল. “আম হলেন মহারাজা_বলে হবু: 
ডোবার ব্যাংটা, বিস্টা জলে মুখ দেখে কয়-_হবু যেন চ্যাংটা। গরস্তি বউ 
ছামূ'তে 'জজ্ঞেস করে লাঞ ক্যানে উটে কার মুখ! বলে. দাঁতের মধ্যে এটোলি-- 
কত রঙ্গ দেখালি। চল লো-চল, বাং নাগ (রাগ) করলে সাপের প্যাটে যায়-ম্ানৃষের 
পা চাপা পড়ে।' খিল খিল করে হাসতে হাসতে মেয়ের দল এগয়ে গেল। 

মোহনের হাত পা কানে কে যেন গেল আগুন ছাড়িয়ে দয়ে। ইচ্ছে করল 
ছূটে গিয়ে ওই কটা দেহ ধুলোয় ফেলে বে-টপকা ষাঁড়ের মত এলোপাথাড়ি ঠেওগায়। 
কিন্তু নিজের গাঁঘর নয়। বিদেশ। তা' ছাড়া পরের মেয়ে 'বহাঁড়'। শুধ, 
চেশচিয়ে উঠল, “গরস্তি বউ ক বাজার বউ ঠাওর করতে লারলাম। সময় বুঝে 
বাঁঝয়ে দিয়ে যেও ক্যানে ?' 







১৫ 


মেয়েদের দল থম্‌কে দাঁড়াল। আবার ফিরে গেল তাড়াতাঁড়। 

এখানে সেখানে লম্ফ আর হ্যারিকেন জলে উঠছে। ঘানয়ে আছে আঁধার। 
মেলার উত্তরে চোলকে ঘা পড়ছে-ডুম ডুমা ডুমৃ। গাওনা বাজনা হবে, ডাক আসছে 
আসরের 

মোহন সব গ্‌টোতে আরম্ভ করে। কথাটা বলে বড় খুসন হয়ান সে। শান্তি 
পায়ান। এখন মনে হচ্ছে, অমন কথা না বললেই বুঝি ভাল হত। তবু কটা মেয়ের 
দেমাকের কথা ভেবে মনে মনে হাসতে হাসতে চুঁড়গুলো তুলে তুলে একটা সাজতে 
ভরতে লাগল সে। আজকের মত বেচা কেনা এখানেই শেষ। এখন শুধু খোলা 
থাকৰে খাবারের দোকানগুলো । লোকজন গান বাজনা শুনবে_খাবার কিনবে, 
খাওয়াবে-খাবে। আর খোলা রইল কাপড় মানহারর দোকান। নতুন করে খুলতে 
থাকল উত্তরের দরমা ছাওয়া খুপরি ঘরগলো। বেশ্যাদের ঘর। গাওনা শুনে 
সকলে আসবে ফার্ত করতে । গত্গা-সা'র দোকানে জবলে উঠেছে মাঝারি ডে-লাইট- 
খাঁন। সারা মেলার সমস্ত আকর্ষণ তখন ওই ডে-লাইটের আলোর বিলামাল 
নানান রকম বোতলগুলোর গায়ে। মোহন সব গাছয়ে তুলে উঠবে, এমন সময় একদল 
লোক এসে হাজির। সঙ্গে তাদের সেই মেয়েদের দলটা। সকলের আগে কোমরে 
হাত দিয়ে বে'কে দাঁড়ালো সভদ্রা। দু্ট্করা অঞ্গারের মত দুটো চোখ 'দিয়ে একবার 
মোহনকে দেখে বাঁকা ঠোঁটে হেসে বলল, "বুঝতে লারলে বাজারি বউ ক গিরাস্তি, 
তাই বুঝুতে আসলাম । ই মানুষটা বুলে আমাদের বেবৃশ্যে বলে আঙ্গুল "দয়ে 
দেখিয়ে দিল মোহনকে। যেমনি বলা অমান জোয়ান মানুষগুলো 'হংম্র জানোয়ারের 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল মোহনের উপর। চলল কিল চড় লাঁথ নিম্ঠুর ভাবে। তছনছ 
করে দিল চুড়ি হাঁড়ির বোঝা । 

একজন চুলের মুঠিতে একটা হেপ্চকা টান মেরে বলে উঠল, "শালা তু 'গিরাস্তি 
বহূঁড় ঝিকে বলিস- বেশ্যা? 

মনিহার দোকানের মালিক হে*কে উঠল, “আরে এই. মারাছিস কেন 2 

এবার সবাই ছেড়ে দেয়। বলে, 'গাঁল দিয়েছে শালো মেয়ামানষদের। মনে 
রাঁখস্‌ ইটা পলাশপ্যরের মেলা। মেয়েমানুষের ইজ্জত আছে।' 

মোহনের কষ বেয়ে চাপ চাপ রন্ত গাঁড়য়ে এল। নাঁচের ঠোঁটের ঘাঝখানটা 
কেটে ফাঁক হয়ে গেছে খানিকটা । বাঁ চোখের উপরটা ফুলে নীলাভ গুলশীমত হয়ে 


৯৬ 


উঠ্েছে। 

এক অক্ভুত হাসি নিয়ে ঠোঁটের রন্ত মুছতে মুছতে মোহন ফিরে তাকাল 
ূভদ্রার দকে। স.ভদ্রাও তার দকেই তাকয়োছল। 

ভাঙ্গা-চোরা জিনিষগুলোর দিকে দেখে ভ্রু টান করে রন্তান্ত ঠোঁটে হাঁস নিয়ে 

ফিরে আকাল সুভদ্রার ঈদকে আবার। 

ততক্ষণে সুভদ্রার অঙ্গারের মত চোখ দুটো কে যেন এক গাদা জল ঢেলে 
নিভিয়ে দয়েছে। বুকের মধ্যে এক ভনষণ ঝড়ের আবেগে তার ঠোঁট দুটো কেপে 
উঠল থর থর্‌ করে! চকিতে পিছন ফিরে ঝড়ের বেগে সে চলে গেল। 

আর সবাই খানিকক্ষণ হতভম্ভ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে চলে গেল। আসর জমানোর 
ঢাক পেটানো তখনো চলেছে । আসর থেকে হারবোল ধবনি উঠেছে। বহু লোকের 
একটা চাপা কোলাহল আসছে ভেসে। 

মোহন মনিহাঁর দোকানের বিচ্ছযারত আলোয় হাতিয়ে দেখল । কোন বস্তুটাই 
আর আস্তো নেই। ভাঙ্গা-চোরা জিনিষের ভিতর থেকে পয়সার থিটা হাতে 'নিয়ে 
উঠে দাঁড়াল সে। 

অদ্‌রেই দৈনিক ছ' পয়সা ভাড়া করা চালা-ঘরটায় এসে লম্ফ জবালিয়ে রেখে 
গ্লাছা নিয়ে বেরুল সে। ঘরের পেছনেই একটা প্‌কুর। সেখানে ডুব দিয়ে ঘ্নান 
করে নিল। 

আসরের ঢাক থেমেছে। গান ভেসে আসছে দু'এক কলি। আসরের 'বাহবা' 
ধ্বান-ও শোনা যাচ্ছে দু" চারটে। 

মোহন কাপড় ছেড়ে ফতুয়াটা গায়ে দয়ে ঘর বন্ধ করে বেরুল। 

চৈত্র রাত্র। একটু একট্‌ গরম পড়েছে বটে 'িঠে মিঠে হাওয়াও আছে? 
পাথর নিরেট অন্ধকারকে রহস্যময় করে তুলেছে ছোট্র এক ফালি চাঁদ। কোন 
কিছুই স্পম্ট নয়-তব্‌ সব কিছুই যেন ম্যুর্ত ধ'রে সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 
মোহন খানিকটা এগনতেই তার দুহাত দুরে একটা মর্ত দেখে সে থম-কে 
দাঁড়াল। ঘোমটা ঢাকা মূর্তি। মোহন জজ্ঞেস করল, 'কে হে?' 

_ভ্মি কে বটে?" 

মৈয়েমান্ষের গলা শুনে একট বাস্মত হলেও চাঁকতে একটা সন্দেহ খেলে 
গেল তার মনে। বলল, আমি মোহন, দারদ্দ চিত্তকর। তৃঁম কে বটে? 
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-পলাশপুরের লাগাত নাঁল গড়ের গণেশ কামারের মেয়্যা সৃভদ্রা আম 
সুভদ্রা ঘোমটা খুলে ফেলল। একবার মোহনের দিকে তাঁকয়ে চোখ নাময়ে দাঁড়য়ে 
রইল সে। 

সুভদ্রাকে চিনতেই মোহনের ঠোঁটে হাঁস ফুটে উঠল। বলল, ইজ্জত বাঁচাবার 
লেগে কি আবার লোকজন ডেকে নিয়ে আসছ নাকি? 

কথাটা শেষ করবার আগেই বিস্ময়ে আডস্ট হয়ে গেল মোহন। স্পস্ট দেখল 
সূভদ্রার চোখের কোণে দ্‌' ফেঁটা জল চক্‌ চক্‌ করছে। 

অচিলের গিট খুলে কয়েকটা টাকা বাঁড়য়ে ধরল সভদ্রা।--অপরাধ হয়েছে, 
মাপ করে দেও। টাকা ক'টা লয়ে মাল কিনে লিয়ে আস।' 

_শঁস হবেকনি! মোহন আবার হেসে উঠল । --দারদ্দ হলেও তোমাদের 
প্যাঁচার মন খাটো লয় গো গণেশ কামারের মেয়্যা। ওটাকা তুম ফিরিয়ে লাও।, 

_না!' সূভদ্রা দু'পা এগয়ে এল ।--টাকা না লে বুঝব তুমার রাগ যায় 
নাই। ক্ষ্যামা কর- টাকা লাও। গোসাইয়ের আখড়ায় বাপ ভায়ের ছামূতে আসর 
থেকে পালিয়ে আসাছ. দেরী হলে খোঁজ পড়ে যাবেক।' 

মোহন তবু জোড়-হাতে অনুনয় করে, 'পা চাপা না পড়লেও--ও টাকা লিলে 
দিন্তু-ব্যাংএর িত্যুর সামিল হবেক ॥, 

আকাশের তারার ঈদকে তাঁকয়ে বলল সভদ্রা; 'জল্ম বেধবা, বাপ ভায়ের 
গলগৃগহ: আমার কপাল খারাপ, তাই আমার মুখও খারাপ । মানুষকে বেথা দেওয়া 
স্বভাব। মাপ কর-টাকা লাও।' 

তোমারে কু-কথ: আঁমও বুলছি। ও শোধবোধ হয়ে গেছে।' 

_-না!' গলা ভেঙ্গে এল সূভদ্রার! 'পর-পুরুষের ছামূতে এ্যামন করে 
কথা বুলি নাই কখনো, বুকের মধ্যে কাঁপন লাগছে। দের ক'রো না, লাও। 
পয়সা 'দয়ে আমার অপরাধ শোধ হবে না. তবু লিতে হবেক। আপত্য কর না- 
_লাও। বলে চট্‌ করে টাকা কটা মোহনের ফতুয়ার পকেটে গঃজে "দিয়ে 'পছন 
[ফরে এাগয়ে গেল সে। 

্ষাণক বমূঢ় ভাবে দাঁড়য়ে থেকে মোহন অনচ্চ গলায় ডাকল, "ওহে ও 
নালগড়ের মেয়্যা, একটা কথা শুন! 

দূরে দাঁড়াল সূভদ্রা। মোহন দু' এক পা এগুতে বলল. ৈত সংক্ান্তির 


মরশূমের একদিন_-২ 
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দিন কোপগড়ের মেলায় যেও। তোমার প্যাচার নিমল্তন্ন রইল। যাবা তো?' 
দূর থেকে হালকা সুর ভেসে এল দু"বার-_'আচ্ছা, আচ্ছা !--আখড়ার পথে 
অদৃশ্য হয়ে গেল সে। এঁদকে মেলাতে গান জমে উঠেছে। 
সোদিকে আর মোহনের যেতে ইচ্ছে করল না। ফতুয়ার পকেটে টাকা ক'টায় 
হাত রেখে দাঁড়য়ে রইল সে। 


মোহন সভদ্রার আবার দেখা হল কোপগড়ের মেলায়। 

চৈত্রের ঝোড়ো হাওয়ায় এলোথেলো চুলে একমখ ধূলো নিয়ে এসে দাঁড়াল 
সৃভদ্রা মোহনের সাজানো দোকানের ধারে। বড় লজ্জা করছে সৃভদ্রার। মনে হচ্ছে 
ষেন বড় বেশন বেহায়াপনা করে ফেলেছে সে কোপগড়ে এসে. তাই ভাল করে তাকাতে 
পারে না মোহনের দকে। 

“আরে বস বস! মোহন তাড়াতাঁড় হাঁড় ছাড় সারয়ে একটু জায়গা করে 
দেয়। “ওরে বাবা পাঁচার ক ভাগ্য! কার সাথে আসলে 2" 

সুভদ্রা বসে না। বলে, 'বাপের সাথে! আসতে কি চায়» বলে- বুড়ো 
হয়োছ, অত দরের মেলায় যেতে পারবেক নি। অনেক কয়ে লিয়ে আসাছ। হাতুঁড় 
বাঁটালোর দোকান খুলবে বলে! হুই পচ্চিম তরফে বাপ দূকান লিয়ে বসেছে।, 
বলতে বলতে ধূলোমাখা কটা মূখ তার লাল হয়ে ওঠে। 

মোহন তাড়াতাঁড় খাবারের দোকান থেকে দুটো মষ্টি আর এক ঘটি জল 
এনে দেয়। “বস ক্যানে. খাঁনক জল খাও!) 

সুভদ্রার আরও লঙ্জা বাড়ে। বলে, 'না না, ইসব ক্যানে আনলে 2 

“তা বললে ক চলে? তৃমি ব্যাংএর আঁতাঁথ মাস্ট মুখ করতে হবেক নি?) 

সুভদ্রা গম্ভীর হয়ে বলে, “তবে তুমার রাগ যায় নাই বল? ব্যাং প্যাচা বূলতেছ 
বারবার ? 

মোহন তাড়াতাঁড় বলে জোড় হাতে, "আহা, রাগ ক'রো না নালগড়ের মেয়া। 
বড় ভাল লাগে বুলতে-তাই। রাগ" তো বলব না? 

চোখাচোঁখ হতেই আবার দু'জনে হেসে ফেলে । সূভদ্রা বলে, 'হাত মূখ 
ধোবার লাগে, না হলে সোয়াস্তি নাই ।' 

“বেশ। চল ক্যানে নদীতে যাই। দাক্ষনে পলকের রাস্তা । যাবা? 
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-চল। বাপ দেখলে কন্তুক্‌ঁ- 

-মোহন ততক্ষণে হাঁক পাঁড়তে শুরু করেছে; 'আরে ও গহর কুথা গেলাছস ? 

বারো তেন্জো বছরের একটি ছেলে আসতে সে বলে, এিষ্ট বস, নদী থিকে 
আসাঁছি বুঝাল 2 

ছেলেটা সম্মতি জানিয়ে গদীতে বসে। 

পথে চলতে চলতে সূভদ্রা বলে, "ঘর কি তুমার এই কোপগড়েই % 

“না! ভিটে খানিক আছে তুমার গিয়ে বোলপুরে। কিন্তুক আমি বারো- 
মাসই ঘুরে ঘুরে বেড়াই মেলায় বাজারে । প্যাটের লেগে বারামাস কাটে। তা” 

দুশ্চল্তাটাও সঙ্গে সঙ্গেই মনে উদয় হয়। বলে, "মানুষ জনার যা অবস্থা 
হবার লাগছে, মেলাগুলান সব পড়ে যাবেক। চাষ আবাদ নাই, পরে সহরকে যেতে 
হবে কালির কাম ধরতে !' বলে মোহন হেসে ওঠে । 

ক্ষয় পাওয়া ক্ষীণ নদী। সূভদ্রা হাত মুখ ধোয়। কানের পিঠে মাথায় একট, 
জল 'দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নেয়। 

মোহন খানিকটা দূরে বসে হঠাং এক অজানা আবেগে হেখড়ে গলায় গান 
গাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টায় চেশচয়ে ওঠে. তুমি কে পাগাঁলনী হে, বহুদিনের চেনা বলে 
মনে হতেছে!... 

হাত মূখ ধুতে ধূতে সুভদ্রার কটা মুখ আবার লাল হয়ে ওঠে। লক্জার 
আবেগে শাদা শাদা দাঁত দিয়ে সে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে। 

হাত মুখ ধোয়া হয়ে গেলে চলতে চলতে হঠাৎ সভদ্রা বলে. 'তুম বেয়া 
কর নাই ?, 

মোহন হা হা করে হেসে ওঠে। বলে. 'পাইসা কুথা যে, বেয়া করব? বাপেরা 
কি দেখে মেয়্যা দিকে বল? জমি নাই, মেলায় ঘূরবার লগে মেয়্যা ক্যানেদবে 
লোকে? 

একটু চুপ করে থেকে বলে, 'সাথে সাথে ঘুরবেক, আমন মেয়্যা এট্রা পেলে 
পরে বেয়া করতে সাধ যায়।' বলে চোখ বাঁকয়ে চায় সুভদ্রার দিকে। 

হঠাং কিসের এক আঘাতে সৃভদ্রার বুকের মধ্যে আলোড়ন ওঠে । পদবিক্ষেপ- 
গুলো অসমান আঁকা বাঁকা হ'য়ে পড়ে। কিন্তু কিছ; বলে না। 

মোহন আবার বলে, 'দু'চার পইসা জমাতে হবেক, বেয়া এট্রা করবার লেগে) 


০ 


বয়স হল তো? ব'লে সুভদ্রার দিকে চেয়ে বলে, 'আহা, ঢালা মাঠে চল ক্যানে, 
আলে উঠে আস।' 

নিজেকে সামলে স:ভদ্রা তাড়াতাঁড় আলে উঠে আসে। কিন্তু মোহনের হাঁসি 
ভরা মুখের দিকে আর চাইতে পারে না। মেলায় এসে মোহন 'মান্ট দুটো সূভদ্রার 
হাতে দেয়! “এট জল খেয়ে লাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবেক।' বলে ঘটিটা বাঁড়য়ে দেয়। 

সূভদ্রা অন্যদিকে ফিরে 'মন্টি খেয়ে জল খায়। 

মোহন বলে, গহরা, এট্রা পান লিয়ে আয় ক্যানে। ব্াীলস মঠে পান দিতে "৮ 

'না না" বাধা দেয় স্‌ভদ্রা।--পান খাবেকনি আমি।' 

বলে উঠে দাঁড়াতেই বছর তিনেকের একটি উলঙ্গ হস্ট পূস্ট ছেলে এসে মা' 
মা' বলে তাকে জাঁড়য়ে ধরে। 

'অমা গো! সুভদ্রা তাকে বুকে তুলে নেয়। বলে, “দেখ, মা হারিয়ে ফেলে, 
খংজে বেড়াচ্ছে। আহা. এট্‌ খাঁনক খুজে দেখ না ক্যানে. ছ্যালেব মাটা গেল কুথা ? 

মোহন হাঁ করে খানিকক্ষণ সুভদ্রাকে দেখে হঠাৎ বলে, “তুমার ছ্যালে ?পলে 
নাই_না?' 

অকস্মাৎ এমন একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না সূভদ্রা। জবাব 1দতে গিয়ে 
গলাটা বুজে এলো তার। ঠোঁট দুটো কে'পে ওঠে চোখ ফেটে জল বোরয়ে এল। 

'আহা-হা, কাঁদ ক্যানে ১ ম্লান হয়ে যায় মোহন। বলে. 'ভুল করে দুঃখ 
দিয়েছি, কেন্দ না।' 

এমন সময় একাঁট মেয়েমান্ষ পাগলের মত ছুটে এসে সভদ্রার বুক থেকে 
ছেলেটাকে ছোঁ মেরে তুলে নেয়। বুূকের ধন বুকে পেয়ে এক ঘা কাঁসয়ে দেয় 
ছেলেটার 'পঠে। সুভদ্রাকে বলে, 'হারামজাদা ছাযালে আমার প্রাণ উীঁড়য়ে নেশছল। 
বৃকটার মধ্যে কেমন করতে লেগেছে হারয়ে থেকে। ভাল মান্ষের কাছকে আসছিল, 
নাহলে কুন্‌ ঘাটে যেতাম বল?' 

ফিরে যেতে যেতে বলে, "চ' তোর বাপ কোথা গেল আবার দেখি ।' 

মেলার জনারণ্যে মিশে গেল তারা । কিন্তু মোহন আর সৃভদ্রা ক এক অব্ন্ত 
বেদনায় যেন মূক হয়ে রইল। 

খানিকক্ষণ পরে মোহন বলে, 'দৃকখু করো না সৃভদ্দা। তৃমার কোলে ছাযালে 
বড় ভাল লাগল তাই বৃূলছি। ভগবান বড় নিদ্দয়, না হলে-- 


৯ 


কথা শেষ না করে সে সুভদ্রার নতমুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে, এরা 
বেয়া ক্যানে করনা তুমি 2 

দূর! সুভদ্রার মুখ আবার রাঙ্গা হয়ে ওগে। 

দূর ক্যানে, ল্যাধ্য কথা বূলাছি। বেধবা তো ক, পানে (প্রাণে) এট্রা সাধ 
আহমাদ তো আছে? 

আচ্ছা, আচ্ছা ।' প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়ায় সূভদ্রা। “আম 
চলল্যাম। দেরী হলে বাপ হামলে উঠবেক।' 

শৈষকালে আবার একটু ঠাট্রা না করে পারে না মোহন। বলে, 'শুন, 
এট্টা শোলক্‌ বাঁল।--তাকের উপর শাঁশিটা লড়ে চড়ে পড়ে না। যেনা বলতে পারে 
সে জল্ম কানা । মানে ক হল-জবাব দিয়ে যাও ক্যানে 2 

জবাব দেওয়ার আগেই সভদ্রার চোখ দুটো হেসে ওঠে, বলে, ৈকের মান 
(চোখ) হল। 

মোহন হেসে বলে. “তুমার নয়ন দুখান ঠিক তাই। পাগল কালো ভোমরার 
পারা, লড়ে চড়ে, ভয় লাগে পড়ে বুঝি যাবে।' 

'আ মাগো! সুভদ্রা খল খল করে হেসে ওঠে। "তুমার চৈক ভাল নয় 
বাপু। কাঁবয়াল নাকি তুমি? 

হো হো করে হেসে উঠল মোহন। তাড়াতাঁড় সুন্দর চিত্র করা সরা ঢাকা 
হাঁড় তুলে নিয়ে বলে, “তুমার নেগে কিছ দব্য রাখাঁছ, লয়ে যাও। আপত্য করতে 
পারবেক না। লাও।' 

“ক আছে? 

শস তুমি দেখে লও। আর এট্রা কথা'__ 

ব্যাকল আবেগে যেন কেপে উগ্ভল মোহনের গলা--কোপগড়ের মেলা আজই 
শ্যাষ। মাঝে বোশেখ আর জম্টি; যাঁদ 'দনকাল ভাল থাকে, মনে যাঁদ থাকে 
প্যাঁচাকে, আধাঢ় মাসে রথের মেলায় জয়পুর হাটে আইস। আসবা তো?' 

এমন করে কেন মোহন বলে! বূকটার মধ্যে আথাল পাথালি করে সূভদ্রার। 
ঘাড় কাং করে বলে, 'আসব!? 

'তুমার বাপকে িয়ে এইস. তার ছামুতে অনেক কথা আছে।' 

সুভদ্রা এগুতে আরম্ভ করে। মোহন পাশে পাশে চলে। আর চির খাওয়া 


হু 


মোটা ঠোঁট দুটো কাঁপে । ক যন বলতে চায়! শেষটায় না থাকতে পেরে বলেই 
ফেলে, “একখান ছোট মোট ভিটে আর মা দুর্গের কোলে গণেশ ঠাকুরের পারা একটা 
ছ্যালের বড় সাধ আমার, সি কথাটাই তুমার বাপকে বুলব সভদ্দা।' 

ঠিক এই সময় একটা গোঁ গোঁ শব্দে চমকে উঠল তারা 1...কোপগড়ের তেপান্তর 
ভেঙ্গে দুরন্ত কাল-বৈশাখীর ঝড় হু হু ছুটে এল। ধুলোয় চোখ ভরে দিয়ে 
অন্ধকার হয়ে উঠল মেলা । মোহন চেশচয়ে উঠল, মনে রেখো, রথের মেলা, জয়পুর- 
হাটকে। 

সুভদ্রার উত্তর হাওয়ায় উীঁড়য়ে নিল। হাওয়ার টানে কথা শোনাল একটা 
আতঁনাদের মত। 


তারপর গেল কাল-বৈশাখী, গেল কাট-ফাটা জৈম্ঠ ধারঘশীর বূক চিরে রম্থে 
রন্ধে আগুন ভরে দিয়ে । তারপরেই এল আষাঢ় দাদার ডাহাীকর প্রাণে সাড়া জাগিয়ে । 
প্লাবনের প্রথম সহ্তেত দেখা দিল আকাশের গাঢ় কালিমায়। 

সুভদ্রা এল জয়পুর হাটের মেলায়। মোহন গেয়োছল-_তৃঁম কে, পাগলিন 
হে! সেই পাগাঁলনীর মতই এল সূভদ্রা আধাঢ়ের ঝড় জল মাথায় করে। মোহনের 
সে স্বগন আজ তারও বুকে দানা বেধে উঠেছে, ছোট মোট একখান ভিটে। আর 
গণেশ ঠাকুরের পারা একটি ছ্যালে! দু'মাসের প্রাতটি ক্ষণে নিরালায় ঝামেলায় শুধু 
সেই কথা । কথা নয়, কথা আজ গান হয়েছে হৃদয়ের, ধ্যান হয়েছে জীবনের 

মোহন হেসে অভ্যর্থনা জানালো, 'আস আস। আজকে আমার মেলা জমলো। 
কি ভাগ্য ভুলে যাও নাই ? 

কিন্তু সূভদ্রা চমকে উঠন্ধ মোহনকে দেখে । একি শরীল হয়েছে তুমার ?' 

“ভাবছ ক্যানে 2 মোহন হেসে বলল, “সব ঠিক হয়ে যাবেক। 'অনিদ্দার' 
ব্যামো হয়েছিল--সেরে যেছে। কথায় বলে. কষ্ট না করলে কেন্ট মিলবেকান। পাইসা 
জমাতে লাগাছ।, 

সূভদ্রা হাসতে পারে না। মোহন আবার বলে, ণভটে সমসার (সংসার) করতে 
পাইসা চাই না-- একটূুকুন মাটি করতে হবেক, নইলে ঘুরতে হবেক মেলায় 
বাজারে ।' 

সুভদ্রা বলে, 'তা তুমার শরাঁল এমন হয়ে যেছে ক্যানে? নিজেকে দুঃখ 


খত. 


দাও তুমি।' 

| পাগল! মোহন হো হো করে হাসে, দনকালটা দ্যাখেছ? বিলান দ্যাশে 
শন দুভক্ষ আসছে, শরীলের জল্লস থাকবে ক্যামন করে? এট; দৃষ্বল হ'য়োছ, 
সামনে আকাল আসলে একেবারে মিশে যাব ধূলোয়।' 

সূভদ্রা মনে মনে ডুকরে উঠল, 'হেই মাগো, মানুষটার মুখে কথা আটকায় না।” 

'তুমার বাপকে 1লয়ে আস নাইট মোহন 'জজ্ঞেস করে। 

“বাপের আর উঠবার ক্ষ্যামতা নাই। ভয় হয়েছিল বাঁঝ আসতে পারধনি 
শাষে-_ 

এতক্ষণে লজ্জায় ঢেকে এল স.ভদ্রার গলা, 'পলাশপুরের কামারেরা আসাঁছল। 
মায়ের নাম লিয়ে তাদের পাছ্‌ পাছু চলে আসছি।' 

_+একা একা? বিস্মিত হাস্যে ভরে উঠল মোহনের মুখ, একেবারে পাগলার 
পারা নাক 2" 

সুভদ্রা লজ্জায় মুখ ফেরায়। 

_-তবে ই-বারটাই শ্যাষ।' ধূলো ঝাড়বার মত দু হাত চাপড়াতে চাপড়াতে 
বলে মোহন, "ঘুরতে আর মন লাগে না। পলাশপুরের মেলায় তুমার বাপকে বলে 
সব লিয়ে থুয়ে কোপগড় ঘুরে গ্যাক্কেবারে বোলপুর।' 

আরও সমদীর্ঘ আট মাস! স:ভদ্রার ব্যাগ্র চোখ দুটো মোহনের, রগ 
শরীরটাকে যেন একবার লেহন করে নিল। কিছ বলতে চাইল। কিন্তু পারল না। 

“সত্যই, ভিটে মাটি করতে হবেক, “পাইসা* চাই না? 

-_আট মাস! মোহনই বলে দীর্ঘ নিশবাস ফেলে। 

-সৃভদ্দা!' সেবারের মত আবার গলা কেপে উঠল মোহনের, "ঠাকুর করে 
আকাল না আসে। আটটা মাস কাঁটয়ে দিব। কাঁবয়ালের গায়েন শুনছ 'স, সুখের 
পরে দখ__এনারা হলেন দু'ভাই! এক ভাই ছাড়বেক, এক ভাই আসবেক।' 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে মোহনের দু চোখে টলমল করে উঠল দু ফোটা 
জ্ল। 

'মাঝে আটটা মাস তারপর চিত্তকর' মোহনের িটেমাটি, 'সমসার, গণেশ 
মাকুরের পারা একখানা ছ্যালে।' তাড়াতাঁড় জঙ্গ মুছে বলে, 'তখন কিন্তু ভূলে যেও না 
তুমার প্যাঁচাকে ! র মা 


২৪ 


তারপর হ্‌ হু করে কেটে গেল আটটা মাস। শীতের রুক্ষ অবরোধ ভেলো 
দক্ষিণা হাওয়া ছুটে এল প্রান্তর ভেঙ্গে নালগড়ে। পাতা ঝরল, পথ ছাইল। 'কিচ্তু 
সে পথে 'বপনি বয়ে মেলার দোকানীরা আসছে কোথায়! বরা-পাতা মর্মীরয়ে 
সুদশর্ঘ পথ বয়ে চলেছে শুধু মিছিল! কঙগুকালের 'মাঁছল! 

চৈত্রের দুপুরে নিস্তন্ধ পলাশপুর ডুকরে ডুকরে কাঁদছে পথে বাজারে ঘরে 
ঘরে। থখরো জ্যৈষ্ঠ না আসতেই পাশ+টে প্রান্তরের ফাটলময় দানবের মত হাঁ করে 
আছে, থর থর করে কাঁপছে। 

মেলা বসল না। 

নির্জন মেলায় উত্তপ্ত মাটিতে ভেঙ্েগ পড়ল সূভদ্রা, “আমার ভিটে, 'সমসার' 
--গণেশ ঠাকুরের প্যারা ছ্যালে খেয়ে লাছস্‌ তু মা ধারত্তি!_ 

তবু শেষ আশা নিয়ে সে ছুটল কোপগড়ের দকে। চৈত-সংক্রান্তর মেলা। 
যাঁদ সূভদ্রার প্যাঁচার দেখা সেখানে পাওয়া যায়! 

আছে, আছে! 

দূর থেকে দেখা যায় কোপগড়ের মেলায় কারা ষেন বসে আছে। অনেক মানুষ৷ 
মাথা নেড়ে নেড়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে। কালো কালো অনেক মানুষ! কিল্তু 
ঘর দেখা যায় না একটাও। শুধু মানুষ আর ধোঁয়ার একটা কুন্ডলশ পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে আকাশের দিকে। 

ছুটে কাছাকাছি এসেই থমকে দাঁড়াল সুভদ্রা। ছলাৎ করে দেহের রন্ত মাথায় 
উঠে এল। 

মান্ষ নয়। ওরা শকুন! 

পাখার ঝাপটা দিয়ে শকুনের দল 'বাস্মত হয়ে ফিরে তাকাল। মৃত কঙকালের 
ছাওয়া এ তেপান্তরের *মশানে জ্যান্ত মানুষ শকুনেরা অনেকাঁদন দেখোন। 

শকুনের মেলা থেকে মাথা তুলল একটা িকটাকার কুকুর। উগ্র দূুর্গন্ধে আকাশ 
বাতাস ভরপুর! 

সুভদ্রা হামলে পড়ল মাঁটিতে--তু খেয়ে নাছস মা-ধারাত্ত, আমার ভিটে, 
সোমসার, গণেশ ঠাকুরের পারা ছ্যালে, আমার প্যাঁচাকে তু খেয়ে নিছিস্‌!.... 

নিবিষ্ট চিত্তে খাঁনকক্ষণ সূভদ্রাকে দেখে রস্তান্ত লাল ঝুট নেড়ে একটা গৃধিনন 
আর বিকটাকার কৃকুরটা আস্তে আস্তে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 


জভভাপ। 


সকলেই তাকিয়ে দেখছে আর নিজেদের মধ্যে বলাবাল করছে। 

কোম্পানশর লাইনের সামনের ময়দানে একাঁদন আগে থেকেই তোড়জোড় চলেছে 
জলসার । 

বিরাট মণ্চের ওপর গাম্ধীজীর প্রাতমৃর্তিওয়ালা নতুন "সন খাটানো হয়েছে। 
সুবৃহৎ সুবর্ণ মশ্ডিত পটে গোলাকার ধাঁধানো আলোর মধ্যে দুদকে দু'খানি 
মুখ । একখানি পাঁন্ডত জওহরলাল, অপরাঁট সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল। একধারে 
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মৃর্তি। কোযোল্মন্ত তরবার নিয়ে সামারক ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে আছেন। তা ছাড়া খাটানো হয়েছে বহু রকমের ছবি। গ্রাম্ধীজশ থেকে 
সুরু করে অরুণা আসফ আলী পযন্তি। * 

বাবু সাহাব কর্পর সিং দেখা শোনা করছেন। লিবার অপ্সর বোনাজাঁ 
সাহাব দোখয়ে শানয়ে দিচ্ছেন কোথায় কি সাজাতে হবে। 

আগামী কালকের জলসার প্রস্তুতি হচ্ছে। 

লাইনের লোকেরা সব নিজেদের মধ্যে বলাবাল করছে-_আর দেখছে । * 
কাজ টথকে ফিরে এসে মৌজ্‌ করছে সব বসে, আর আগামীকালের জন্রসা 
সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে। কি হবে না হবে তারা না জানলেও 
জলসা সম্বন্ধে একটা ধারণা তাদের আছে। আর সেই ধারণাকে ভেঙে টকেরো 
টুকরো করে এক একজন এক একরকম করে বলছে। 

মাস্তার হার্‌ ঘোষ ব্াম্ধমানের মত সব বাঁঝয়ে স্বীঝয়ে বলে দচ্ছে। কি 
হবে না হবে সে নাক সব আগে থেকেই জেনে ফেলেছে। 

বনোয়ারী পথ-চলা গুটিকয়েক বিলাসপূরী মেয়েকে দেখে গোঁফ পাকাচ্ছল। 
মনে মনে খাঁনকটা রস-সন্ত কল্পনার আবেগে চাপা গলায় একটা দেহাঁত গান 
গুনগুনিয়ে উঠল সে। মেয়ে কটা চলে যেতেই একটা প্রশ্ন হঠাৎ তার মনে এল। 
জিজ্ঞেস করল, এ মিস্তারজী, কাল একঠো নাচওয়াল ভি আসবে ? 

জবাব দিল রামাবতার, শালা বুঢ়বক হ্যায়। এ ধরম কা জলসা । গান্ধীবাবা 
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ক তস্‌্বীর দেখা নেই? কি বোলো মাস্তর ভাই-_বাঈজ "হয়া ক্যায়সে 
আসবে ? 

--তুই ব্যাটার বুদ্ধিই ওরকম । হার হেসে বলে বনোয়ারীকে- তোকে বাঈজাঁর 
নাচ দেখাবার জন্য লেবারবাব আর বাবুসাহেব খাটছে। 

একটা রসালো 'খাঁস্ত করে হেসে উঠল হারু। 


মুসলমান লাইনটার চা খানাতেও কথা উঠেছে এই জলসার ব্যাপারেই। 

শরীফ মাথার ঝাঁকড়া চুলের গোছা থেকে পাটের ফে“সো ঝাড়তে বাড়তে 
বললে-সবৃহি আদাঁম যায়ে গা তো, হিন্দু মুসলমান দুনো? কাঁ হো সোলেমন্‌? 

সোলেমানও তাকিয়োছিল মণ্চটার দিকেই। অন্যমনস্কের মত জবাব দিল সে, 
ক্যায়া মালুম! হোগা সায়েদে। জলসা তো হ্যায়। 

গোলাম মহম্মদের বিবি ঘরের সামনে চটের পর্দাটা সরিয়ে বারে বারে দেখছে 
মণ্টটার দিকে-এত্‌না বড়া গান্ধীবাবার তসূবীর কখনো দেখোন সে। কিন্তু 
লাল লাল ড্যাবা ড্যাবা মাতোয়ালের মত চোখওয়ালা লোকটা খালি তার 'দকে 
দেখছে চা-খানা থেকে । আচ্ছা বেয়াদপ কামনা আদাম তো! 

হাফিজ খানিকটা গুম খেয়ে বসে আছে ঘরের মধ্যে। লেড়কাটার বিমার 
আজ তিনমাস থেকে । ডাগদর হোকিম ঘাঁটাঘাঁট করল নিয়ে অনেকাঁদন। সারবার 
নামাট নেই। কাজ থেকে ফিরে রোজানা ওই একই দৃশ্য ঘরের মধ্যে। তাঁবয়ত 
চায়না আর এসব দুখ তখাঁলফ সইতে । ফের ডাগ্‌দরের কাছে যেতে হবে।-- 
ভাবতে ভাবতে ওঠা আর হয়ে উঠছে না। দাওয়াইয়ের পয়সা নেই। বিরন্ত হয়ে 
জলসামণ্ের দিকে ফিরে তাকায় সে। খানিকটা গম্ভীর হয়েই ভাবতে হয় তাকে 
আজাদ হিন্দ্‌স্থানের কথা । লিবারবাবু জলসা-খাঁতর কাজ দোঁখয়ে শুনিয়ে 
দিচ্ছে। কোম্পানীর লউরী করে জলসার মালপত্র আসছে। খুব ভারী জলসা 
হবে সন্দেহ নেই। 

বাবর দিকে তাকাল সে। বাব রুটি বানাচ্ছে। তা, রাত্রের অন্ধকারে ঘরের 
দরজাটা খুলে বসে বাব জলসা দেখতে পারে। লেড়কাটা খৎ খু করবে হয় তো। 
তাঁবয়ং ভাল থাকলে হাঁফজ না হয় একবার গদীতে তুলে নিয়ে ঘরেই আসবে ॥ 
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খুব ভারী জলসা হবে। লেড়কালোক না দেখলে মানবে কেন? ঘরের সামনে 
জলসা! তবিয়তটা ভাল থাকলে লেড়কাটা ফাার্ত করে দেখতে পাবে জলসা । 

দু'একটা টাকার খোঁজে বোরয়ে পড়ল সে। দাওয়াই একটু না আনলে 
নয়। 

ফুল মহম্মদ থেকে থেকে খানিকটা সন্দেহে জলসার দিকে তাকিয়ে বুড়ো বাপ 
রহমতকে জিজ্ঞেস করে, ই লোগ্‌কা মতলব ক্যায়া ? 

তোবা তোবা! বুড়ো রহম বিরন্ত হয় লেড়কাটার এ সন্দেহে । এখন হিন্দু 
স্থানে লীগ পাট্র নেই, নেই দাঙ্গা । এখন এত সংশয়ের কি আছে? 

ফুল মহম্মদ তা জানে । তবে কর্ণর সিং লোকটাকে সে কোনাঁদনই ভাল চোখে 
দেখে না. দাঙ্গার টাইমে গোয়ালা-লোকদের ক্ষেপিয়ে ওই লোকটা দাঙ্গা বাঁধিয়ে 
ফেলেছিল আর 'কি। 

তবে জলসা সম্বন্ধে সে বাঁ সজাগ । গাওনা বাজনা চিরকালই সে ভালবাসে । 
বিশেষ করে কাওয়ালী। সে নিজেই একজন গায়ক। একটা ছোটখাটো কাওয়ালীর 
দলও আছে তার। 

কিন্তু তাকে 'ক ওখানে ডাকবে? কেতূনা বড়া বড়া আদাম, গানেওয়ালা বাবু 
সাহাবরা আসবে সব! যা-নে দেও, হৈ চৈ করা যাবে খানিকটা । 


মুসলমান লাইনটার পরেই বিলাসপূরী লাইন। ছুটির পর রাম্না-বাম্ার 
আয়োজন চলেছে সেখানে । বিশেষ করে চলেছে জেনানা লোকদের প্রসাধন। ভগ 
ওর মেহেরারূকে গদীতে বসিয়ে চুল বেধে দিচ্ছে। এটা ওদের বিশেষ কোন 
রেওয়াজ নয়। তবে চলে এরকম। একটা বিশেষ ধরনের কাপড় পরার ভঙ্গীতে 
ওদের শল্তু সমর্থ শরীরগলো আদমিদের কাছে একটা লোভনীয় বস্তুই বটে। মন- 
গুলোও তাই। মহব্বতের ব্যাপারে ওরা ভয়ানক দরাজ। বোধ হয় স্বাস্থ্যের 
প্রাচুর্যে ওরা হার মানিয়েছে মর্দানা লোকদের, তাই ওদের নিয়ে টানাটানি বেশ", 
কাড়াকাঁড় হয় প্রায়ই! 

আসলে ওরা খাটতে পারে খুব আর বেপরোয়াও তাই বেশী। ফলে ওদের 
মর্দানাগলো হয় নিরশহ নিজীব গোছের। শরীরে না হলেও মনে মনে। 
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ঘরের কাজকর্ম তাড়াতাঁড় সারবার দিকে আজ ঝোঁক বেশী ওদের। কাপড় 
চোপড় সাফা করতে হবে। জাকিয়ে বসে জলসা দেখতে হবে কাল। 

চুল বাঁধার পর ভগৎ বাজারে চলল ওর মেহেরারূর জন্য কাঁচপোকার 'টপ্‌ 
আনতে। বৈজূর বউ কুনৃঁথ একপাল ছেলে 'নয়ে বসেছে খাওয়াতে । তা শয়তানের 
বাচ্চাগুলো কি খেতে চায়? খাল' জলসার কথাই ওরা বকৃবক্‌ করে চলেছে। 
কুনাথকে আবার নাইতে যেতে হবে। হারামজাদাগুলো খেয়ে না উঠলে যাওয়া 
হবে না তার। কয়েকবার তাড়া 'দয়ে খন হল না, একটা লকাঁড় 'নিয়ে বড় 
ছেলেটাকে একঘা কষিয়ে দল সে। হাঁ, শুধু নাহালে তো হবে না, পুরোনো লাল 
শাড়াঁটায় খমব হঠসিয়ার করে আবার সাবুন লাগাতে হবে। অমন ভারা জলসাটা 
দেখতে যেতে হবে তো! 

বধবা ছেদি লাইনের মর্দানাদের সঙ্গে ইয়ার্ক করতে করতে খিল 1খল করে 
হাসছে আর নিজের বাঁধানো রোয়াকে একটা নতুন শাড়ীকে বাসন্তী রঙে ছোপাচ্ছে। 
হোলী চলে গেলেও প্রাণের উচ্ছলতা আছে। কাপড় ছোপানোটা হোলন ছাড়াও 
চলে তার। তাকে হিংসা করে এ লাইনের আর সব কমিনামাগীগুলো--তা সে 
জানে। তাই হাঁসির ঘটা সামান্য কারণে তার ফেনার মত ছিটিয়ে পড়ে চারাঁদকে। 
আগামীকাল জলসা দেখবার জন্য শাড়ীটা ছোপাচ্ছে সে। একটু বেশ সাজগোজ 
না করলে তার চলে না। সর্দার মিস্তাররা তাকেই আবার একটু বেশ কদর 
করে' কিনা। পাটঘরে কাজ করে সে। পাটঘরের সর্দার তো ছোঁদকে গিলে 
খাওয়ার জন্য জুলুম সুর্‌ করেছে প্রায়। মর্দানাগলোর আদেখলেপনা আর 
আহাম্মাঁক দেখলে না হেসে পারে না সে। তাই হাঁসি তার কারণে অকারণে, 
লেগেই আছে। আগামটকালের জলসায় ীলবারবাবু থেকে সুর করে সর্দার 
মিস্তির কুলি কামিনেরা আগে তাকেই দেখবে। সে কথা মনে করে মনের মত 
করে শাড়ী ছোপায় সে। সঙ্গে আবার একটা ছোট্ট হাফশার্টও ছোপায়। জাত 
তো খুইয়ে বসে আছে সে, একথা সবাই জানে । তাই নাম-গোন্রহীন কুঁড়য়ে পাওয়া 
একটা কালো কুতৃকুতে ছেলেকে পোষে সে। সেই ছেলেটার জামাও ছাপিয়ে নেয়। 
জলসা তো সেও দেখবে। 

মনোহরের মেহেরার্‌ পালিয়ে গেছে। সেই থেকে ও একলাই থাকে। বড় 
ক্ষীণজশীবী আর খেকুপড়ে সে। ডগদর তাকে দাওয়াই খেতে বলেছিল। খাঁচ্ছলও। 


ত্ঞী 


সে। কিন্তু এখন আর খাওয়া হয় না। তখন ওর বহু কাজ করত, পয়সা দিত 
দাওয়াইয়ের। কিন্তু হারামজাদীর' তা সইল না। এমন মর্দানার ঘর ছেড়ে_জোয়ান 
একটা ছোঁড়ার সঙ্গে পাঁলয়ে গিয়ে নতুন ঘর বেধেছে সে। মনোহর রোজ কাজ 
থেকে এসে খাটিয়াটায় গা ঢেলে দেয়। আজ মাঠের দিকে মুখ করে শুয়েছে সে। 
জলসার সাজগোজ দেখছে। খুব ভারশ জলসা হবে, আয়োজন দেখে বুঝতে পারে। 
অনেকাঁদন লোকজনের সঙ্গে মেশামেশি ছেড়ে দিয়েছে মনোহর। কিন্তু জলসার 
বাঁচন্র রংদার সাজানো দেখে কালকে যাবে বলে এনতাম করতে থাকে। একটা 
কটান্ত করে মনে মনে ভাবে যে সেই রোশ্ডিটাও কাল আসবে হয় তো। অর্থাৎ ওর 
পালিয়ে যাওয়া বউ।-আসূক, কস্‌বাঁটার দিকে সে ফিরেও তাকাবে না। কিন্তু 
| জলসায় সে যাবে। কেন না জলসার এমন আয়োজন সেই পোন্দ্রা আগস্ট ছাড়া 
আর হয়ানি। 

ভারী ভারী আদমিদের তস্‌বারগদলো খ্ঠটয়ে খাঁটয়ে দেখতে থাকে সে। 
গান্ধীবাবা, জওহরলাল, সর্দার বল্পওভাই পাঁটিল। 


সবচেয়ে বেশ খুসীয়ালি ভাবটা বিহারী লাইনে । 

ধূলো-মাখা নেংঁট পরা একদল ছেলে একটা পুরোনো জং-ধরা টিনের ওপর 
লাঠি 'দয়ে 'পটছে আর 'রঘুপাঁতি রাঘব রাজারাম' গাইছে । আগে ওরা সিনেমার 
দু'এক কলি গাইত, অথবা রামলীলার একআধ কলি। আজকাল গান্ধীবাবার ওই 
গানটাই সকলে শিখে নিয়েছে। ও ছাড়া গান নেই এখন। কালকে জলসার ওখানে 
খানা মিলবে, এ আলোচনাও হয়ে গেছে ওদের মধ্যে। পার-তরকারির একটা 
রসালো আয়োজনের কল্পনায় ওরা ছাগলবাচ্চার মত লাফাতে মশ্‌গ্‌ল। 

বাটনা বাটতে বাটতে বদন [জজ্ঞেস করে শুকাল্‌কে-কাঁ হো শুকালু, গান্ধী 
বাবাক তর্পণকে লয়ে জলসা হো রাহা হ্যায় ? 

শুকাল্‌ একট ধার্মক গোছের লোক। জাতে সে মুচি, তাই ধর্মের গোঁড়ামি 
তার বেশশ। পণ্ডিতের মত গম্ভীরভাবে বলে সে. হাঁ। রোহিতাসকে গানা ভি 
হোগা । অর্থাৎ হারশচন্দ্রের পূত্র রোহিতাশ্বের আখ্যানও গীত হবে। এটা হল 
শ;কালুরু পাণ্ডিত্যের আন্দাজ কথা। কারণ রোহিতাসকে গানা অনেকে তার 
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কাছে শুনতে আসে। বদন গোয়ালা হলেও ম্যাঁচর কথায় তার অখন্ড বিশবাস। 
রোহিতাশ্বের গান হবে শুনে সে খুব খাঁশ। ভুলেই গেল যে, এতক্ষণ সে শাঁঞ্কত 
চত্তে সাহুজীর অপেক্ষা করাছল। সুদের টাকা জোগাড় হয়নি। জিজ্ঞেস করল, 
তুম্‌ পাওগে ? 

শুকাল্‌ ঠোঁট কুচকে এমনভাব করল যে তেমন বেতমিজ সে নয়। 

কানের পিঠে হাত 'দয়ে মহাদেও গান ধরেছে, 'কালী কেলকান্তামে বৈঠল 
বারম্বার ভারতমে। মা কালশ বার বার কলকাতাতেই আস্তানা গেড়ে বসলেন, 
সে কথা শোনাবার জন্যে এ গান গ্ায়ান মহাদেও॥। তার খুশির কারণ, কাল শুক 
হপ্তার দিন আর জলসা, পরশ শনিচার আধবেলা কাম, তারপর এতোয়ার- জংলা 
ঘুমে যাওয়ার দন। মানে, শহর ছেড়ে মাঠে ঘাটে বেড়াতে যাওয়াকে ওরা বলে 
জংলা ঘূমে যাওয়া। চিরকালের গেয়ো মেগো চাষী সে। নোকাঁর খাঁতরে এখানে 
এসেছে । তাই এতোয়ার এলেই জংলা ঘুমতে যাওয়াটা তারপক্ষে খাঁনকটা 
আভিসারে যাওয়ার মত। 

চন্দ্রিকা লকৃঁড় কাটতে কাটতে এক একবার জলসামণ্ের দিকে দেখছে আর 
তার জেনানা সভদ্রার সঙ্গে খাপছাড়া ভাবে দচারটে কথা বলছে। সভদ্রার 
এখন ভরা পেট। অর্থাং আভ লেড়কাহোনেবালী। যেকোন-দিন যে কোন 
মুহূর্তে দরদ উঠে বে'কে দুমূরে পড়লেই হল। তাই চীন্দ্রকাই এখন কাজকর্ম 
দেখাশোনা করে। ওর বহ্‌ এই পয়লা লেড়কাহোনেবালী। ভয়ের কারণ তো 
একট; আছেই, তা ছাড়া চীন্দ্রকার উদাস্‌ মনটাও আজকাল একট, চাঙ্গা হয়ে 
উঠেছে। বেহা হওয়ার বহ্দীদন পরে ওকে একটা বাচ্চা দিতে তৈরী হয়েছে ওর 
বহু। %আদর আর কৃত্রিম' ক্রোধে ধমকে ওঠে চন্দ্রিকানোহ। সৃভদ্রার এখন 
ওসব জলসা উল্‌সা দেখতে যাওয়া চলবে না। জাহ্বী মাতার ভরা বর্ষার মত 
পেটের অবস্থা, এখন উজব্কের মত যেখানে সেখানে যাওয়া চলে? 

সুভদ্রা এইটুকুতেই দমে যায়। আসলে চন্দ্রিকা ভয়ানক গোয়ার বলে 
করিমতাটুকু ধরা পড়ল না ওর চোখে। মুখ বজে, আটার ভুসি চালতে থাকে 
সে। কিন্তু জলসাটা খ্যব বছ়িয়া হবে। তার নিজেরও একটা আকর্ষণ রয়েছে 
সোঁদকে। লক্ড় ফাঁড়তে ফাঁড়তে খুব অবহেলা ভরেই আপন মনে বলে সে. 
"অবস্থা সমবে ব্যবস্থা হবে। নিতান্তই যাঁদ কালকেই সমভদ্রা কাঁং না হয়ে পড়ে, 
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তবে না হয় ভিড় গোলমাল বাঁচিয়ে একবার ঘুরে আসা যাবে। 

নারদ ঘরের মধ্যে হাত তালি 'দয়ে নাচছে। লোকে দেখলে তাক্জব বনবে 
তো বটেই, পাগলও মনে করবে নারদকে। ওর বাড়ী হল বিহারের লশমান্তে। 
আর সীমান্তের লোকেরা সাধারণত বেপরোয়া গুন্ডা প্রকাঁতির লোক হয়। নায়দের 
লম্বা চওড়া চেহাক্াটা দেখেও সেই রকমই মনে হয়। বিবহারীরাও ওকে সেই 
চোখেই দেখে । নারদ খানিকটা বিদ্রোহী আর রুক্ষ মেজাজের লোক। হাসতে 
সে জানে না. কথা বলে খুব কম আর আস্তে। ওর প্রাত লোকেন ঘৃথা যত 
আছ, ভয় আছে তার চেয়ে বেশী । বিশেষ করে ওর ওই সর্পচক্ষুকে। চোখের পলক 
পড়ে না ওর। 

কিন্তু নারদও হাসে নাচে গায় বোধ হয় আর সকলের চেয়ে একটু বেশশই। 
তবে সকলের সামনে নয়। ঘরের মধ্যে, ওর মেয়ে পাঁতিয়ার সামনে । আজ ষোল 
সাল মেয়েটাকে জন্ম দিয়ে বহু মরেছে। আর সাদী করেনি সে। একমান্ত 
মেয়েটার জন্যেই। পূর্বজল্মে রামজীর কাছে কি পাপ করোছল সে কে জানে, 
তার লেড়কাঁটা বিকলাঙ্গ হয়ে জল্ম নিয়েছে। কোমর থেকে মাথা অবাধ অপূর্ব 
সুগঠিত চেহারা পাঁতয়ার। ষোল বছরের উচ্ছবল যৌবন সর্বাঙ্গে সংস্পম্ট। 
একমাথা কোঁকড়ানো চুল। কিন্তু কোমরের পর থেকেই কোন পিশাচ দেবতা যেন 
সব চেছে নিয়েছে। ঠ্যাং দুটো নেমেছে ঠিক পাকানো দূগাছি দাঁড়র মত। 
লতানো দুমড়ানো লিকলিকে। মুখ দিয়ে হার-বখত নাল কাটে। নড়তে চড়তে 
পারে না, কথা বলতে পারে না। সারাদিন ঘরে পড়ে থাকে। বাপ এলে তার 
অদ্ভুত শিশুসৃলভ মুখাঁটতে অপূর্ব হাঁস ফুটে ওঠে। 

কালকে জলসায় 'নিয়ে যাবে একথাটা অনেকবার বলবার পর একট সমবে 
পাতিয়া খন হেসে উঠল তখন নারদও উঠল নেচে ।- অর্থাৎ আমরা বাপ বোঁটতে 
মিলে কাল খুব ফূর্ত করব। বলে ছ'মাসের বাচ্চার মত টুক করে পাতিয়াকে 
কোলে নিয়ে একটু আদর করে তাকে রোয়াকে বাঁসিয়ে দিয়ে বালাত নিয়ে নারদ 
জল আনতে যায়। পাতিয়া একমৃখ গড়ানো নাল নিয়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে 
জলসামণ্চটার 'দিকে। 

নারদের মনে পড়ে, পাতিয়াকে নিয়ে নিতে চেয়েছিল এখানকার ধনী মহাজন 
শয়তানের রাজা ওই সাহুজী। অত্যন্ত ঘণণায় প্রত্যাখ্যান করেছিল সে। কথাটা 
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শুনে কেউ বলেছিল-সাহ্‌জীর নাংগা ফকির দিয়ে ভিখ্‌ মাগ্গা দলের ব্যবসা 
.আছে। সেই জন্যই ও পাঁতয়াকে চায়। আবার কেউ কেউ বলেছিল আসলে 
সাহুজার মত বিদঘুটে শয়তান পাতিয়াকে বহুর মত ঘরে নিয়ে রাখতে চায়। 
দেয়। তার বড় আদরের, বড় বেদনার লাল ওই পাতিয়া। তার দিল দরদ সমস্ত 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে ওই পাতিয়াকে ঘিরে। জলসার বাঁটয়া আয়োজন দেখে ভারণ 
খুঁশ সে। নাল মোছার গামছাটা এক কাধে আর পাঁতয়াকে এক কাঁধে নিয়ে সে 
যাবে কাল জলসা দেখতে । ভারী খুশি হবে পাতিয়া। 
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বিহারী লাইনটার পরই মাদ্রাজ লাইন। 

কাঁচা হলুদ মাখা মূখে মেয়েদের আর মুখে চুরুট গোঁজা পুরূষের ভিড় 
এখানে । লাইনের নররমায় দশ বারোটি ছেলেমেয়ে সার সারি বসেছে মলমূত্র 
ত্যাগ করতে আর আলোচনা চলেছে জলসার । 

জোয়ানের দল নিজেদের তেলেগু ভাষায় কালকে সাঁতা-উদ্ধার নাটক করবে 
ভেবোছল। কিন্তু জলসার আয়োজন দেখে বন্ধ করে দিয়েছে । নাটক মানে শুধু 
গান। মুখে রং মেখে রাম, সীতা, রাবণ ইত্যাঁদ সেজে যে যার ভূমিকায় খাঁনকটা 
হম্বিতাম্ব করবে আর ঘুরে ঘুরে গান করবে। কিন্তু জলসার ব্যাপারেই আজ 
তারা মেতে উঠেছে বেশী। ওদের মধ্যে আগ্পারাওয়ের গুল গড়াতে ওস্তাঁদর 
খ্যাতি আছে। জলসা সম্বন্ধে নানান্রকম কথা শুনতে শুনতে খুব গম্ভশর হয়ে 
বলে ফেলল সে যে বাবুসাহাব অর্থাং কর্ণর সিং কালকে তাকে জলসায় রাবণের 
সঙ্গে রামের যুদ্ধাখ্যানটুকু গান করতে বলেছে । আস্পারাওয়ের বউ সরমা আবার 
এ সব ঝুটা ইয়ার্ক বুঝতে পারে, সইতে পারে না। সে বসে বসে বাসন মাজাছল। 
হঠাৎ তার ঠোঁটের ওপর ঝুলে পড়া নাকের প্রকান্ড নথ নেড়ে মূখ ৰামটা দিয়ে 
বলে উঠল, এঃ বাবু সাহাব আর লোক পেল না! 

স্বভাবতই ইয়ার-আদামদের সামনে স্বামীত্বের অপমান বোধে রাম-রাবণের 
যুদ্ধের পালাটা ওদের স্বামী-স্তীতেই সূরু হয়। 

থামাবার জন্য সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

অনুরূপ অবস্থা পাশের লাইনে উঁড়িয়াদের মধ্যেও সুরু হয়েছে। 
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উীঁড়য়া লাইনের বিশেষত্ব এখানে মেয়েমানুষ নেই। কারণ ওরা বলে, বিদেশ 
মূলুকে মেয়েমানূষ আনলেই নাক খতম্‌। 

ঝগড়া লেগেছে অজ্যনের সঙ্গে গৌরাঙ্গের। থামাবার চেস্টা করছে জগম্বাথ। 
অজ্যন বলেছে ভুবনেশবরে যে জলোসা হয়োছল তা এর চেয়ে ভাল-কারণ সে 
নিজের চোখে তা দেখে এসেছে। গৌরাঙ্গের এতে আপাতত আছে। কারণ 
অজর্নের দেশ ভূুবনেশবর। তাই ভুবনেশ্বরের চেয়ে এ জলোসা অনেক ভাল। 
নইলে বাবুসাহেব আর 'িলবারবাবু শাদা টুপ মাথায় দিয়ে খাটতে আসিল 
কাই? এ, 
এদের' রী, কাঁচরামাচির সত্বেও সামনেই বসে বহুকম্টে কেনা শখের বস্তু 
হারমোনিয়মটা কালের কাছে নিয়ে মাধব তারস্বরে গান ধরেছে_ নন্দের নন্দন 
বন্ধাকোঁ রাই। মনে তার বহু দূর্ভাবনা। দেশ থেকে 'চাঠ এসেছে, এ দফায় 
বেশী টঙ্কা না পাঠাতে পারলে মহাজনের ধার শোধ হবে না। জাম বে-হাত 
হতে পারে। তবু আজ জগরনাথের মান্দরের মত জবরজং জলসামণ দেখে হার- 
মোনিয়াম নিয়ে বসেছে সে। কিন্তু গান থেকে নিরস্ত হতে হল তাকে। 

কারণ, গৌরাঙ্গ ঠাস্‌ করে একটা চড় কাঁষয়েছে অজর্নের গালে। আর 
অজর্ুন 'সড়া' বলে হুঙ্কার 'দয়ে একটা চেলা কাঠ কুড়িয়ে নিয়েছে। 

ক্রমশ অন্ধেরা ঘনিয়ে এল। আর অম্রান যাদু-ই-নগরীর মত লাইনের 
ময়দানটা দিন মাফিক আলোয় উঠল হেসে । রাতভর কাজ হবে তা হলে আজ? 
জলসা সম্বন্ধে এবার সবাই আরও থোড়া বহুত সজাগ হয়ে উঠল। কারখানার 
মানিজার সাহাব এল মেমসাহাব আর বাবাকে ছেলেকে) সঙ্গে নিয়ে। 

হাত নেড়ে নেড়ে বুঝিয়ে দিতে লাগল 'িলবারবাব্‌ আর সাহাব, আাথা নেড়ে 
নেড়ে 'ঝুলাঁড় ডাম্‌ গুড" বিহন্ট্‌ আচ্ছা" প্রীতি বহন খ্সীয়ালী বাত করতে 
করতে হাসতে লাগল। সাহাব আর 'লিবারবাবূর হাস দেখে লাইনের খানিকটা 
ডর তাজ্জবে ঘাবড়ানো মুখগলোতেও দেখা দল হাঁস। সকলে তাজ্জব মানল 
তখন- যখন মানিজার সাহাব বাবুসাহাব কর্প্‌রাঁসংকে দেখে 'চাল্লয়ে 'জোয়াহিন্ড' 
বলে সালাম দিল। হাঁ, সাহাবকেও জয়হন্দ বলতে হয়। 
. হাঁ হাঁ আপনা কান মে শ্দনা হমৃ। বলে এ ওর কাছে বাঁঢ় একটা বাহাদ্যার 
টায়ার 'ফাকরে বুক ঠুকতে লাগল। 

মরশূমের একদিন--৩ 
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তারপর রান্র তার দুনিয়ার ক্লান্তি নিয়ে ঘূম হয়ে নেমে এল লাইনের বূকে। 
এখানে সেখানে মারীবীজের মত লাইনের আনাচে কানাচে খাঁটিয়া আর চাটাই 
ভরতি মান্ষ। তবু এরই মধ্যে চলেছে বহ প্রবৃত্তির খেলা । হাসি, কান্না, 
পান। এমন দ্ার্ঘষহ গৃমোট আলো-বাতাসহশীন পায়রার মত থোপগলোতেও 
গাঁতর মত। 

পরাদন বিহানে কাজে যাওয়ার সময় সবাই তাজ্জব । হাঁ জলসামণ্চ বটে! 
মণ্টের চার তরফ ঘরে শাদা আর গোরক টোপ শিরে চড়িয়ে ফৌজাঁ কুচরাওয়াজের 
মত স্বেচ্ছাসেবকের দল 'ডাঁহনে ঘ্ম্‌, সামনে চলো” করছে। বাবধ,সাহ্যাব কর্পর 
সং, মজদুর লিডর বাবু রঘুনাথরাও সব বড়ে বঢ়ে আদামি এসেছে। 

খুব ভারী জলসা হবে-হাঁ। ন জানে ক্যায়া হো রাহে, এমাঁন একটা সম্রদ্ধ 
মুখভাবে ছোঁদ তার কুড়ানো লেড়কাটাকে ছ'টা পয়সা দিয়ে বলে, যা. চা উ' পি-লে। 
কাঁহ ষানা মং। বলে. কারখানায় ঢ্‌কে পড়ল। 

কুনাঁথ জলসামণ্টের রংদাঁর আর কুচকাওয়াজ দেখতে দেখতে কারখানার গেটে 
দাঁড়য়ে কোলের বাচ্চাটাকে অন্যমনস্ক ভ'ইসের মত মাই খাওয়াচ্ছিল। হঠাৎ 
একদম লাস্ট বনৃশী (ভোঁ) বেজে উঠতেই সামনেই বড় লেড়কাটার কাছে তাকে 
ছেড়ে দয়ে কারখানায় ঢুকে পড়ল। 

শালা কৃত্তাকে বাচ্চা! দাঁতে দাতি ঘষল নারদ--বাবুসাহেবের সঙ্গে সাহজীকে 
দাঁত বের করে রঙ্গ করতে দেখে । পরমূুহূততেই জলসার আয়োজন দেখে-_চির- 
কালের গোমরা মূখে হেসে বলে পাশের লোককে হাঁ, ইয়ে হ্যায় জলসা! 

আশ্পারাও আর সরমা: তো দাঁড়িয়েই পড়ল ফৌজন কুচকাওয়াজের রকম 
দেখে। 

আরে বাপ! এর বেশী আর অজর্নের মুখ দিয়ে বেরুল না। 

খানেকা টাইমে (টিফিনে) দেখা গেল একটা যন্ম মূখের কাছে নিয়ে মণ্চের 
ওপর থেকে একজন অচেনা আদমি চিল্লাচ্ছে-_বান্‌, ট:, থিরি, ফোর... ।--আর সে 
কথাগুলো চতুগ্গণ জোরে ছাড়িয়ে পড়ছে চারাদকে। 

কাঁহা কাঁহাসে বহৃং আদাম এসেছে। প্যাঁ পোঁ করে স্বেচ্ছাসেবকের দল একটা 
তামার মোটা বাঁশী বাজাচ্ছে আর ঘরে বেড়াচ্ছে ফৌজণ কায়দায় । 
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উৎসবের উল্লাস জমাট বেধে উঠছে প্রীতম্হূর্তে। 


কিন্তু বেলা তিনটের সময় হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের মত কারখানার 
ভেতর সহম্ত্র গলার একটা উত্তেজিত গর্জন ফেটে পড়ল। 

আভ. জলসা সুরু হো রাহে! সেই সময় জলসামণ্ থেকে মোটা গম্ভীর 
গলায় ভেসে এল ঘোষণা । তারপর জলসার প্রাথমিক কাজ সুরু হয়। পাঁড়েজণ 
ফুল বেলপাতা নিয়ে গান্ধীবাবার পায়ে দিয়ে প্রার্থনা মল্যোচ্চারণ আরম্ভ করে। ধৃপ 
আর করের পাবন্ত গন্ধে ভরপুর হয়ে উঠল চারো তরফৃ। করুণ কন্ঠে গীঁত 


এক ঘণ্টা যেতে না যেতেই কারখানার ভেতর থেকে কেমন একটা আব্লমণাত্মক 
রুদ্ধ গজনের মত ভেসে এল। 

কি ব্যাপার ? 

মানিজার সাহাবকে ঘেরাও করেছে কুল কামিনের দল! 

-মগর কাঁহে 2 

ীলখা পাড় নেই, বাত্‌ পুছ্‌ নেই, হাজারো আদামিকে বুঢবক বানিয়ে 'দিয়ে 
হঠাৎ মালক লোটশ ছেড়ে দিল, এগার শো আদাম ছাঁটাই হল। কারণ, কয়লা 
নেই, মাঁলকের আর্ডার নেই, কাম নেই। বেকার আদাঁম রেখে নাফা কি আছে? 

পয়লা ছেদিই হাতের রূপোর ভারী মোটা কঙ্কন শুদ্ধ ঠাস করে কষালে 
এক ঘা সাহাবের কপালে ।- আরে এ কমিনা, তোকার' নাফা দেখৃতা, হাম ক্ায়া 
রোণ্ড বনে গা? 

কার একটা খোনর ভিবা এসে পড়ল সাহাবের লাল টুক্টূকে নাকের 
ডগায় । 

বাইরে থেকে জলসার 'মিম্টি বাদ্যধবাঁন ভেসে এল। তার সঙ্গে গান্ধী মহারাজ 
ক জয়ধনি। 

মানিজার সাহাব থোড়া ছু বলবার চেস্টা করল। কিন্তু বেতাঁমজ কুলি 
কামনদের হল্লায় ডুবে গেল তা। শেষটায় সাহাব বেশ খানিকটা জোরে হেকে 
উঠল, শুনো, হাম্‌ বোলটা হ্যায়, জোয়াহণ্ড ! 
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- তোর জোয়হন্ডকে_গোঁয়ার চান্দ্রিকা একটা 'খাঁস্ত করে রূখে এল। : 

' সেই মূহূর্তেই ঘটল পুলিশের আঁবর্ভাব। প্রাণ ফিরে পেল মানিজার সাহাব। 
থানার বড়বাব এসে ম্যানেজারকে আগলে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, তুম্‌ লোক যাও, 
ছুটি হো গয়া। 

কেউ কেউ কাঁচা খেউর করে বলে উঠল, ০০০০০৪০০০ 
পাঁচটায় তাদের ছট-রোজানা যেমন হয়। 

আপ্পারাওয়ের বহু সরমা হঠাং বাঘনীর মত ঝাঁপয়ে পড়ল বড়বাবুর ওপর। 
_ রেশ্ডিকে বাচ্চা, দালালি করনে আয়া 2 

অকস্মাৎ এ রকম একটা আঘাতে বড়বাব্‌ টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যেতেই 
হীরালালের মেহেরারূর পায়ের মোটা বাজ শুদ্ধ ধাঁই ক'রে কষালে তার মুখে এক 
জবরদস্ত লাথ্‌। 

জলসামণ্টের সেই যন্দটা থেকে উদাত্ত কণ্ঠস্বর ভেসে এল-আপতলোক চিল্লাইয়ে 
মৎ, আভি গান্ধীবাবাক কহানি সরু হো রাহে। শান্ত- রাঁহয়ে আপলোক। 

-বেয়নেট চার্জ কর্‌ ব্যাটারা। কাঁকয়ে উঠল বড়বানু। 
... *হুকুমমাত্র সশস্ত্র সপাহনলোক ঝাঁপয়ে পড়ল খোলা কিরীচ নিয়ে কুল 
কামনদের ওপর ।-হট্‌ যাও. হট্‌ চলো!.. 

 হটাতে হটাতে সবাইকে 'নিয়ে এল একদম লাইনকে অন্দর। তারপর চারাদক 
থেকে ঘিরে ফেলল লাইনটাকে সশস্ত্র সিপাহীদল। লাইন ঘিরে তৈরী হল এক 
আচ্ছেদা ব্যহ | | 

সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে এল। জলসামণ্ের চার তরফে আলোকমালা হেসে উনল। মণ্টের 
উপর দাঁড়িয়ে মজদূর-লিডর বাবু রঘ্মনাথ রাও গাম্ধীবাবার কহাঁনি বলতে বলতে 
কে'দে ফেললেন। | 

সিপাহ-ব্যহের ভেতর থেকে লাইনের মানুষগ্চলো কেমন বোকার মত ডর 
প্‌কে হাঁ করে চেয়ে আছে মণ্ডটার দিকে। হাঁ বহুৎ ভারী জলসা হচ্ছে! পৃরিও 
ভাজা হচ্ছে। ঘিউর ঠা বাস এসে লাগছে ওদের নাকে। 

রান্রের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই নিঃশব্দে একটা কালোগাড়ী এসে দাঁড়াল 
লাইনের সামনে * তারপর বেছে বেছে লোক ওঠানো হতে লাগল তার মধ্যে। 
চন্দ্রিকার ধহ্‌ প্রসব-বেদনায় এঁলয়ে পড়েছে রোয়াকে। চান্দ্রকাকে তখন 
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[পাহারা জোর করে ঠেলে তুলে দিচ্ছে গাড়িটার মধ্যে। 

গান্ধীবাবার কহানি শেষ হতেই জলসামণ% গাঁত-উচ্ছবাসে ফেটে পড়ল। আলো 
ঝলমলে উৎসব। 

লাইনের মানুষগুলো যেন কি এক বিভশীষকা দেখছে-এমাঁন বড় বড় ভয়ার্ত 
চোখে একবার জলসামণ্ট আর একবার কালোগাড়'টাকে দেখতে থাকে। 

চান্দ্রকা, হাীরালাল, ফুলমহম্মদ, বৈজ্‌, আপ্পারাও, হাফিজ,......সবাইকে হেলে 
ঠেলে ওঠাতে লাগল সিপাহীরা সেই গাড়াটার মধ্যে। 

নারদ টুক করে পাঁতয়াকে কোলে তুলে নিয়ে, টাঁটুখানার পেছন 'দয়ে মলম্‌ত্ত 
মাড়িয়ে উধ্বশবাসে ছ্উল। এসে উঠল একেবারে সাহুজীর মোকামে। সাহহজশী 
চশমা চোখে দিয়ে টাকা পয়সার হিসাব কষছিল। হঠাৎ চমকে তাকাতেই দেখল 
তিয়াকে কোলে নিয়ে নারদ এসে হাঁজর। নারদ পাতয়াকে শাহুজীর সামনে 
রেখে দিয়ে বলে উঠল, লে লেও পাতিয়াকো। 

শাহজী আর পাঁতয়া সমান বস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে রইল নারদের 1দকে। 
পরমূহূর্তেই হো হো করে হেসে উঠল শাহ্‌জী। হাঁ হাঁ, মালুম হো গিয়া, 
মালুম হো গয়া। ঠিক হ্যায়!......বলে লোলুপ দঁম্টতে পাতিয়ার সুগাঠিত উধ্ব 
দেহটাকে চোখ 'দিয়ে গিলে খেতে লাগল সে। উগ্র লোভাঁনতে জবল্‌জব্ল্‌ করে উঠল 
তার শকুনের মত চোখ দুটো পাঁতয়ার বুকটার দিকে চেয়ে। নারদের দম বন্ধ হয়ে 
এল। রন্ত বোরয়ে আসবার উপরুম হল চোখ ফেটে। বলল, উস-কো দুবেলা পেট 
ভরকে খানা দেও, ব্যস ওর কুছ নোহি। 

এতক্ষণে বিস্ময় কাটিয়ে শাহুজীর চোখ দেখে পাতিয়ার মনে একটা ভাষণ 
সন্দেহ হয়। মুখ ীদয়ে লাল আর চোখ 'দিয়ে জল একসগ্ডগ গাঁড়য়ে এল তার। 
থা বলতে প্রারে না। একটা জানোয়ারের বাচ্চার মত নারদের দিকে হাত দুটো 
বাঁড়য়ে আঁউ আঁউ করে উঠল সে। 

[ছনাটা ফেটে যাবার মত হল নারদের। কানে আঙুল দিয়ে ছটে বোরয়ে 
ল সে সেখান থেকে। 

একটা আচমকা গর্জন করে আবার নিঃশব্দে মানুষ ভরাত . কালো গাড়াটা 
'লাইনের সামনে থেকে দূত বোঁরয়ে গেল। 

জলসামণ্টে তখন গাঁতবাদ্যে তুমূল হট্টগোল সুরু হয়েছে। গায়কেরা যেন 
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ক্ষেপে গেছে। বাব; রঘুনাথ রাও ঢোলক 1পটছে, বাবু সাহাব গান করছে, আর 
সবাই দোয়ারীক টেনে চলেছে-_রঘ,পাঁতি রাঘব রাজারাম!...? অচেতন ক্ষ্যাপা অবস্থায় 
মণ কাঁপয়ে সবাই গেয়ে চলেছে। 

ছোঁদর সেই কুড়ানো কালো কুতৃকৃতে ছেলেটা অন্ধকারে নারদকে চলতে দেখে 
বলে উঠল, হাঁ বহূভ্‌ ভারী জলসা হোতা হ্যায়! বিয়া জলসা!... 


গন্তব্য 


ঝোড়ো কাকের মত স্টিমার থেকে হুমাঁড় খেয়ে এসে ডাঙায় পড়ল মানুষগুলো । 
এঁদকে ওাঁদকে ছিটকে পড়ল বাক্স বছানা টুকটাক নানান লটবহর। হৈ চৈ 
লেগে গেল একটা ভীষণ। 

মান্ষগ্‌লো যেন যুদ্ধক্ষেন্র থেকে রাতারাতি পাড় জমিয়েছে শত্রুদের আক্রমণ 
থেকে নিজেদের বাঁচাতে। এমান একটা ব্স্ত ঘ্লাসের ভাব। আলুথালু ময়লা 
জামাকাপড়। উস্‌কো খুস্‌্কো চুল। আর শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলেরই একটা 
রাত জাগা রূশ্ন ক্লান্ত ভাব। বসে যাওয়া চোখগুলো যেন পায়ের তলায় মাটি 
হাঁরয়ে ফেলেছে এমনিই একটা অসহায় দৃ্টি, বাঁচবার জন্য শেষ চেষ্টায় উঠে পড়ে 
লাগার মত। 

বর্ষার প্রথম ধাক্কায় মেতে ওঠা পদ্মা উল্লাসে গান করে চলেছে গোঁ গোঁ 
করে। ঝোড়ো হাওয়ার তরঙ্গে তরগ্গাঁয়ত সে সূর। মাটি খেয়ে নেওয়ার একটা 
উগ্র ক্ষুধায় বার বার ঝাঁপয়ে পড়ছে পাড়ে। 

একটা বোঁচকার উপর দাঁড়য়ে যতটা সম্ভব উ"চু হয়ে প্রসন্ন দলের লোকদের 
ডাকতে লাগল, ওহে ও অনন্ত, ও পাঁরর মা, এই যে এঁদকে এস। আরে ওই 'নিকুঞ্জ, 
ওঁদকে কুনঠাই যাচ্ছিস? এঁদকে, হ্যাঁ। আর বাঁকার বউয়ের অচিলটা ধরে রাখিস 
টগার। পরেশ. বুড়ো গোবিন্দ কামারকে হাত ধরে রাখস্‌ তুইও আবার দেখতে 
পায় না। 

অনেক হাঁকাহাঁকির পর প্রসন্নদের দলটা বোলতার চাকের মত আলাদা হয়ে 
গেল যারীর ভিড় থেকে। একটা স্বাস্তর নিঃমবাস ফেলল প্রসন্ন । ৃ 

এরা সব পাঁরচিত আশেপাশের গাঁয়ের লোক ধাঁকসনের চটেগাটি ছেড়ে 
বোরয়েছে। প্রস্ন এ খলের নেতা । অর্থাং সে-ই সমাইকে একজোট করে রাখে, 
নজর রাখে সকলের উপর। কখন ফি করতে হবে, কোনদিকে যেতে হবে হে'কে 
৮4৯৯২০ | 

_ওহে ও প্রন, এবার কি বত, অয ফাদার [জেল বরল। 
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--চল এবার, যে যার জানসপত্তর গুঁছয়ে নিয়ে চল। রেলগাড়ীতে উঠতে 
হবে এবার। 

ছোট থেকে বড়, সকলেই কিছ না কিছু হাতে বগলে নিয়ে প্রস্তুত। প্রসম্নর 
হাঁক পড়তেই তাড়া খাওয়া গরুর পালের মত ছুটতে আরম্ভ করল সব। এসব 
আগে থেকেই বলা কওয়া আছে। যে িলে মারবে পেছিয়ে পড়বে, তবে সে গেল। 
জায়গা তো পাবেই না. হারিয়ে যাওয়াও সম্ভব। 

মুশৃকিলে পড়ল বাঁকার বউ, তার সঞ্গে প্রসন্নর মেয়ে টগাঁর আর বুড়ো কামার 
গোবিন্দ। 

বাঁকার বউয়ের পেটে প্রায় দশমাসের শত্রু, ভরা ভরাঁত পেট । রাখ্‌ ঢাক নেই। 
পেট বেড়েছে যেন জালার মত. দাঁড়য়ে পায়ের পাতা দেখতে পায়না আজ দুশতন 
মাস। কিন্তু জার তার পেটে। লোকে তাই বলে কয় সন্দেহ করে। ঘেন্না করে 
লোকে। আজ প্রায় ন' দশ মাস বাঁকা মরেছে-_অপঘাতে, কালনাগিনশর দংশনে। 
নিকুঞ্জর মা-র নীক হিসাব আঙুলের কড়ায়। এখন জ্যৈষ্ঠ মাসের মাঝামাঁঝি। 
গত বছরের আ্বনের মাঝামাঝি মা-কালীর গলা থেকে নাঁগনশ নেমে এসে পরানটা 
নিয়ে গেল বাঁকার, আর দর্শন দিল না। বাঁকা গেল, বউয়ের আরম্ভ হল ফুসুর 
ফুসূর গুজ্‌র গুজুর এর তার সঙ্গে। মানো না মানো, এই ভগমানের দেওয়া 
চোখ দিয়ে সে সব দেখেছে । তার মাস খানেক পরেই তো মাগী পেটে করে নিয়ে 
এল জার, কোথেকে তা কে জানে! বলে নিকু্জর মা ঠোঁট বাঁকায়। 

প্রসম্ল আধাআধি বিশ্বাস করে কথাটা । কিন্তু বিপদের সময় মানূষকে দেখতে 
হয়। বিশেষ করে আবার পোয়াঁত মেয়েমান্ষ। তাই নিজের মেয়ে টগাঁরকে সে 
রেখে দিয়েছে বাঁকার বউয়ের পাশাপাশি । 

বুড়ো কামার গোবিন্দ কানা। পরেশ আছে তার পাশে। তব্‌ নতুন পথ 
ঘাট। তাতে আবার তাড়া আছে। আছে গোলম্নাল। বগলে কাঁথা আর হাতে 
বহাঁদনের সাবেকী হযারিকেন। 

-_ এই, দাঁড়াও দাঁড়াও, নামাও সব গাঁটু বোঁচকা, দেখি কি আছে? 

প্রসম্নের দলটা থমকে দাঁড়াল 'মাঁলটার পোষাক পরা এক দল লোকের সামনে । 
তাদের সঙ্গে ছল আরও কয়েকজন সাদা পোষাকের বাবু । 

_িছুই নাই ভাই। প্রসন্ন হাত জোড় করে বলল, খ্মামরা গরীব মানুষ, 
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রী রে 
আমাদের আর কি থাকবে। তাড়াতাঁড় যেতে 'দিননইলে আবার গাড়ীতে. জাক্গর 
পাব না। ডি. রে নি 
কল্তু তা হল না। ন্যাশনাল গার্ডের আর কাস্টমূস্‌ আঁফসারের-এল বকে 
পড়ল বাক্স 'বছানাগুলোর উপর। খুলে উলটে পালটে দেখে ছেড়ে দিল। কিন্তু 
চেশচয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা। দু ভঁর সোনা পাওয়া গেছে তার ছোট টিনের 
স.০কেশটায়। 
কেদে চে"চিয়ে একাকার কাণ্ড করল নিকুঞ্জর মা। তবে গার্ডের লোকটা ভাল 
(ছল। ছেড়ে দল সে। 
হুটপাট করে এসে সবাই যখন গাড় ধরল তখন আর তিলধারণের জায়গা নেই। 
যেখানেই যায়, জায়গা নেই। সকলেই পাশের কামরা দৌখয়ে দেয়। 
ফার্্ট ক্লাসের একজন খাল গায়ে পৈতাধারী নাদুস-নৃদুস আরাম-করে বসা 
যাত্রী বললেন প্রসন্নকে, জায়গা যখন নেই. রাতটা কাটিয়ে কালকে চিটাগাং মেইলে 
চলে যেওনা বাপু। 
বহুকল্টে প্রসন্ন নিজেকে সামলে নিল একটা কটু কথা বলতে গিয়্ে। আরও 
খানিকটা ঘুরে একটা কামরার উপর ঝোঁক পড়ে গেল প্রসন্নর । 
ওঠ এখানে, ওঠ সব।' হে'কে উঠল সে। 
ভেতরের যাণ্ৰীদের চাপ দেওয়া দরজাটা ঠেলে হূড়মুড় করে উঠতে আরম্ভ 
করল সব সেই কামরাটায়। 
_ জায়গা নেই, জায়গা নেই! চেশচয়ে উঠল গাড়ীর মধ্যেকার যান্লীরা। 
আর জায়গা নেই! এ বাঁধ-ভাঙা বনা রুখবে কে? প্রসন্ন ঠেলে উঠিয়ে 
দতে লাগল সবাইকে । নিকুজ্ঞর মা, কামার বুড়ো, পরেশ, অনন্ত, পাঁরর মা, 
মুস্ত...সবাইকে। কিন্তু টগাঁর আর বাঁকার বউ কোথায় গেল? এক সোমত্ত মেয়ে 
আর এক পোয়াতি বউ? 
ফিরে দেখে খানিকটা পিছনে বসে পড়েছে বাঁকার বউ, তার সঙ্গে টগার। 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় কে'পে উঠল প্রসন্রর বুকটা । পোড়া কপাল, বউটা এখানেই 
বয়োতে বসল নাক? 
সে যাবার উদ্যোগ করতেই আবার উঠে দাঁড়াল ওরা। এগিয়ে আসতে আরম্ভ 
করল আস্তে আস্তে । জয় মা কালী! মনে মনে মা-কে ডেকে প্রকাশ্যে খিশচয়ে 
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উঠল, না এলেই হত, এমন যথন অবস্থা । 

অত্যন্ত জড়সড় হয়ে পড়ল বাঁকার বউ কথাটা শুনে। ঘোমটার আড়ালে 
চোখের জলের ঢল নেমে এল ঘন্দ্রণায় আর অপমানে । 

জবাব দল টগার, তবে তখন এনোছলেই বা কেন? পোয়াঁত কুকুরেরও 
ক্ষমতা নাই, তোমাদের সঙ্গে ছোটে। 

ফুট কাটল নিকুপ্জর মা, পেটে ধরা পাপ, কম্ট হবে বৌক। নেও এখন উঠে 
এসো। 

নিকৃঞ্জর বউ হাসল মুখ টপে। 'বরন্ত হয়ে আস্তে বলল নিকুঞ্জ, প্রসন্ন কাকার 
ষত বাজে বোঝা বয়ে বেড়ানো অভ্যাস। 

পাঁরর বাচাল বিধবা যুবতী বউীদ মস্ত বলে উঠল. পেট না ঢাক। মানুষের 
না অসুরের ছাও আছে পেটে? 

- তোমরাই অসুরের ছাও পেটে ধর। বয়স সম্পর্কে জ্ঞান না করেই বলে 
উঠল টগারি। 

ধমক দিল প্রসন্ন, থাক্‌ আর চোপা কাঁরসনে, গাড়ীতে ওঠু। 

উঠলে কি হবে। অন্ধকৃপ না হোক, আলো জবালানো, দম আটকানো কূপ 
বটে কামরাটা। মানুষে মালে, ভ্যাপসা গরমে আর একটা "বিশ্রী প্যাচপ্যাচানতে, 
দুর্গন্ধে আর কলরবে নরকের একটা জীবন্ত দৃশ্য যেন আভনীত হচ্ছে। 

প্রস্নর দলের কারূরই বসবার জায়গা নেই। একমান্র বুড়ো কামার দু বৈগ্ির 
মাঝে কোন রকমে বসে পড়েছে জোর করে। ভাবটা, আগে বাঁস-তারপর যা খাঁশ 
কর। »। 

ইতিমধ্যে ঝগড়া লেগে গেছে নিকুঞ্জর মা-র সঙ্গে অন্য একজন সমবয়সী 
মাহলার। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে পারর মা আর পাঁরর বিধবা বাদ মুত্ত। 

প্রস্দের দলটাকে আপদের গাা্ভঠ আখ্যা দেওয়া হয়েছে. তাই এই ঝগড়া। 
কথাটা গায়ে লেগেছে প্রসম্নরও। এমনাক টগারও জু করে বসা এই যাত্রীদের 
কথায় জবলছিল। 

তাদের 'বপক্ষে ওঁদকে আবার ফোড়ন কাটাছল সগারেট মুখে একটা চাঁলয়াং 
গোছের ছোকয়া। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল শহরে ফ্যাস্যানের জামাকাপড়-পরা 
গলায় রুমাল বাঁধা একটি চটকদার মেয়ে। মাঝে মাঝে তার কথায়, কথার মধ্যে 
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দুণচারটে ইংরেজী শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। যে জন্য শেষটায় টগাঁর প্রায় হিংস্র হয়ে, 
আক্লমণ করল মেয়েটাকে । 

_াঁক অত ইংরাজ ফলাচ্ছেন আপনি । একটু মুখ সামলে কথা বলবেন। 

শাট- আপ্‌! অপর মেয়োটর কাছ থেকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে বিদেশী 
কথার ধমকানিটা এলো যে, কামরার সমস্ত মানুষগুলো একযোগে চমকে উঠে 
1ফরে তাকালো । সব চেয়ে বেশি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল কামরার বুড়োরা। দৃশ্যটা 
উপভোগ্য হয়ে উঠ্লেছে। 

কিন্ত টগাঁরর মধ্যে আছে একটা বেয়াড়া গ্রাম্য ধার। সে-ও রুষে ফুসে গর্জে 
ওঠে। ফলে নাটক জমে উঠল। 

-আগে এসে জায়গা দখল করেছেন বলে বুঝি আর সব মানুষ আপদ হয়ে 
গেল? টগার চুপ করে থাকতে পারল না।--লঙ্জা করে না আপনাদের এভাবে 
ঝগড়া করতে ? 

ধমক 'দল প্রসন্ন । 

ইাতমধ্যে গাড়ী চলতে শুরু করেছে। 

রাজবাড়ী স্টেশন পেরোতেই বুড়ো কামার হে*কে উঠল, ওহে প্রসন্ন, পাকিস্তান 
ছাঁড়য়োছ তো? 

কথা শুনে হাঁসর ধূম্‌ পড়ে গেল একটা। জবাব দিল নিকুঞ্জ £ এখনও 
অনেক দোৌর। তুমি এখন ঘুমুতে পার কামার। 

প্রসন্নর একটা কীর্ত প্রথমে চোখে পড়ল বাঁকার বউয়ের। সে টগাঁর ঠাকুর- 
ঝিকে গা টিপে কথাটা বলল ফিসাঁফাসয়ে। টগার দেখল--সাত্য, 'ক্ককলের দিক 
থেকে আড়াল করা মুখটা প্রসন্নর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। 

টগারর মনে পড়ল; ভোর রাত্রে বাড়ব থেকে বেরুবার সময় দু" চোখ ভরা জল 
নিয়ে বলৌছল তার বাবা, আমাদের অনেক পুরুষের ভিটা এটা টার, তোর মরা 
মায়ের সব চিহ আটকা রইল ভিটার সঙ্গে । 

কে'দোছল সকলেই। ঘরে ঘরে বুকভরা একটা আর্তনাদে রাত্রি ভোরের 
অন্ধকার যেন আরও খানিকটা জমাট হয়ে উঠোছিল। কল্তু পথচলার লাঞ্থনায়: 
গঞ্জনায় সকলের কামলা দূর হয়ে গিয়েছিল। 


গাড়ণতে ওঠার পর সকলের মনেই পড়েছে একটা উৎকণ্ঠার ছায়া. ' উদ্বেগে 
& 
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সন্দেহে দ্বিধায় মানুষগুলো ভিড়ের ভিতরে কেমন অস্থিরতা অনুভব করছে। 
যে দেশে তারা চলেছে, কি রকম সম্বর্ধনা সেখানে অপেক্ষা করে আছে তাদের জন্য 
কে জানে। কে জানে কোথায় পাওয়া যাবে আশ্রয়। কোথায় গিয়ে খুজে নিতে হবে 
রূজি-রোজগারের বন্দোবস্ত। 

কান্না পেল বাঁকার বউয়ের আর টগরির। হাতের চেটো দিয়ে চোখ মূছল 
গোবিন্দ কামার। নাকি কান্নার সুরে অভিশাপ দিতে লাগল নকুঞ্জর মা- নাম 
গোত্রহীন শত্রুদের-যারা তাকে ভিটা ছাড়া করিয়েছে, দেশ ছাড়া কারয়েছে। 

আত্মীয় কুট্‌ম যাদের আছে হন্দুস্থানে, এ গাড়ীর মধ্যে আঁভজাত সম্মানটুকু 
দখল করেছে তারাই। সকলের প্রাত একটা কপার আভাস তাদের চোখে। 

ইতিমধ্যে সিগারেট মুখে সেই চালিয়া ছোকরাঁটি উঠে পড়ে বসবার জায়গা 
করে দিয়েছে টগাঁর আর বাঁকার বউকে । রীতিমত সশ্রদ্ধ আর. নরম গলায় অনুরোধ 
জানিয়েছে। সে সম্মান রক্ষা করছে টগারও। ছোকরা ভদ্রলোকাঁটকে ওর মধোই 
কম্টেসৃষ্টে পাশে বাঁসয়ে নিয়েছে সে। 

দলের লোক হলেও ব্যাপারটাতে চোখ টাটিয়েছে মুস্তর। সে কটকটে চোখে 
ছোকরাটির সঙ্গে গা ঘেশযাঘেশষ করে উগ্ারর বসার ভাঁঙ্গটা লক্ষ্য করতে লাগল। 
অসন্তুষ্ট হয়েছে নিকুঞ্জের মা-ও। 

মালের উপর মানুষ, মান্ষের উপর মাল, ঘামে গরমে দুর্গন্ধে বোঝাই গাড়নটা 
হু হ্‌ করে ছুটে চলেছে একটা ক্রুদ্ধ গ্রজ্ন করে। জোলো হাওয়া কয়লার গ:ড়ো 
নিয়ে ঝাপটা খেয়ে এসে পড়তে লাগল যাত্রীদের চোখে মুখে। 

বাঁকার কষ্ট ঢলে পড়েছে টগারর উপর। কামার বুড়ো আচমকা এক একটা 
নিঃশ্বাস ফেলছে আর বক্‌ বক করছে ঘুমঘোরে বকুনির মত। আর এ দলের 
"নেতা প্রসন্ন সম্পূর্ণ আলাদা একটা মানৃষের মত দল ছেড়ে হাঁ করে বাইরের অন্ধ- 
কারের দিকে চেয়ে আছে। স্বশ্নাচ্ছন্ন, বিহ্বল! 
মানুষগুলো । সমস্ত দুশ্চিন্তা দুর্ভোগের ক্লান্তি ভরা চোখের পাতাগুলো ভার 
হয়ে এসৌঁছল। 

হঠাং আচমকা হট্টগোল শুনে প্রাণ ফিরে পেল গাড়াঁটা। 

দর্শন, 
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পাকিস্তানের সীমান্ত স্টেশন। 

আবার বোচ্‌কা বূচাঁক খোলার পালা। কয়েকজন 'মালটার আর সাদা 
পোশাকপরা লোক উঠে এল। 

সকলের আগে নিকুপ্জর মা তার টিনের সুটকেশটা এগিয়ে দিল। দেখ বাপ, 
কিছুই নেই। 

থাকবে কি করে। যে দু ভার সোনা গোয়ালন্দে তার প্রাণ ডীঁড়য়ে নিয়েছিল, 
সেটুকু মুখে পুরে রেখেছে সে। তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল কামরাটা। বেআইনি 
মূল্যবান বস্তু ছু পাওয়া গেল না। 

প্রায় দেড় ঘণ্টা পর দর্শনা থেকে গাড়ী ছাড়ল। 

_যাঁদ রাখেন হরি, তবে মারে কে। এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন। 

আর একজন বললেন, আপনার ওই তে"তুলের হাঁড়টাতেই বাঁঝ হরিঠাকুর 
আছেনঃ | 

_আজ্জে হাঁ. প্রায় দশহাজার টাকার সোনা। ফেলে তো আসতে পাঁর না। 
ভদ্রলোক গান ধরলেন একটা । 

হাঁসর রোল পড়ল। 

-আর ভয় নাই তোঃ বলে নিকুপ্জর মা মুখ থেকে বের করল তার প্রাণ 
দ'ভার সোনা। ূ 

ক্রমশ আকাশ ফরসা হয়ে এল। 

গাড়ী দাঁড়াল শেষবারের জনা শেষ নিঃ্বাস ছেড়ে। 

কলকাতা । 89 

বাক্স বিহ্বানা লটবহর ধুপধাপ করে পড়তে আরম্ভ করল স্ল্যাটফর্মের উপর। 

_-ওরে নিকুঞ্জ, দেখিস জিনিসপত্তর খোয়া না যায়। প্রসন্ন হাঁক 'দিল।- পরেশ, 
কামারকে ধর। হুটপাট করে এখন নামবার চেস্টা কারসনে টগার, বোস, ধীরে 
সদ্থে নামব। 

--তবে আমরা এসে পড়েছি? কামার জিজ্ঞেস করল। 

ভীষণ কোলাহলের মধ্যে ডুবে গেল সে কথা। । 

পাঁরর মা ল্যাংচাতে আরম্ভ করেছে । কার একটা ভাবি ট্রাঙ্ক তার পায়ের 
উপর পড়ে গিয়ে থেখলে গেছে পায়ের পাতা । আন্দাজে সে ধরে নিয়েছে, প্লিঙ্কটা 
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মুস্তর 

পরেশের পিসীর গা ঘুলিয়ে উঠল। সারারাত যে গুমসান আর ঝাঁকানিতে 
কেটেছে। একটা ওয়াক তুলে বলল সে, পরেশরে, আমাকে একটু বাম করবার 
ন্গায়গায় 'নয়ে চল বাবা । 

--এখন একটু চেপে রাখ, নামতে দাও আগে। বিরন্ত হয়ে বলল পরেশ। 

তা বললে ' হয়! যেঝাঁকানি গেছে পারাট রাত। অসুরের মত গাড়ী, 
সারাটা রাত দুলিয়েছে। তার মধ্যে কোথায় কাঁচা মাঁট আর গাঙ্গের জলের সোঁদা 
গন্ধ, আর কোথায় টিন তেল কাঁল ধোঁয়ার শবদৃঘযটে উৎকট নাঁড় ঘুঁলয়ে ওঠা 
গন্ধ। আর একবার ওয়াক তুলে সেখানেই বসে পড়ল পরেশের পাশি। পরেশ 
মুখ খিশচয়ে একবার ব্যাঁড়র মরণ কামনা করল। বোঁশ ক; বলাও মৃশ-কিল। 
এ বিদেশে বিভূয়ে পাঁশির সম্বলের উপর নির্ভর করেই তাকে থাকতে হবে। 
কামারকে অনন্তর কাছে রেখে 'পিশির দিকে এগুল সে। 

মুস্তকে দেখা গেল মাথায়-্রাঙ্ক একটা কুলির পিছনে ছুটতে আর চে'চাতে 
দ্যাখো তো ড্যাকরা মিনাঁষর কাণ্ড, ব্যাটা ট্রাকটা আমার কেন নিয়ে যাচ্ছে? আরে 
ওই অজাত!... 

কাঁলটা এবার মেজাজ দৌিয়ে ট্রা্কটা প্রায় আছড়ে ফেলল মেঝের উপর ।--লেও 
বাবা, লেও। বুঝতে পারল এখানে হবে না কিছু। নতুন খদ্দেরের সন্ধানে 
ছুটল সে। 

প্রসম্নদের দলটা গেটের দকে এগ্তে আরম্ভ করল। 

গেটেক্স কাছে বিরাট জগদ্দল পাথরের মত মান্ষ আর লটবহর জমাট হয়ে 
উঠেছে। ক্রমশ তার পিছনে জমাট বেধে উঠতে লাগল মালবাহণী যান্রীদের একটা 
ঠাসা লম্বা মিছিল। 

বাঁকার বউয়ের নাকের পাশে একটা যল্নণার রেখা পড়েছে। হাঁপ লাগছে 
তার, অসহ্য ভার লাগছে পা দুটো। টগাঁর সাবধানী সান্নীর মত আগলে চলেছে 
তাকে ঠেলা-ধান্কার হাত থেকে। 

গেটের বাইরে এসেই যতখানি সম্ভব জায়গা জুড়ে ষে যার সংসার পেতে ফেলতে 


ধাস্ত হল। 
আপনাদের আত্মীয়স্বজন নেই বাব কলকাতায় 2 টগ্গারকে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
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করল সেই ছোকরাটি। 

নিজেদের লোকের মত লাগল টগারর ছেলোটকে। বলল, না। আপনাদের ? 

--আমাদেরও কেউ নেই। খুশির আভাস দেখা গেল ছোকরাটির রাতজাগা 
গর্তে বসা চোখ দুটোতে। 

কলকাতার লোকেরা অত্যন্ত 'বিরস্ত মূখে ভ্রু কুচকে সম্বর্ধনা জানাল পূবের 
এই আশ্রয়প্রাথখদের। দু,একজন জঞ্জাল বলল, বাঙাল বলতে শোনা গেল কাউকে 
কাউকে । বাজারের দর চড়বে এদের জন্য--এ বিষয়ে 'নঃসন্দেহ হয়ে গেল সবাই। 


সতর দিন পর। 

শিয়ালদা স্টেশনের যাত্রীদের জন্য 'নাঁদর্ট জায়গাটুকৃতে পা ফেলবার স্থান 
নেই আর কোথাও। আরও লোক এসেছে, সংসার পেতেছে আরও অনেকগুলো 
পারবার। শিশুদের মলমূত্র পরিত্যাগ থেকে শুর করে সবই চলেছে। মানুষে 
মালে দুর্গন্ধে, মলমূন্রে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নানান জঞ্জালে নরক গুলজার । 

-দুইডা পয়সা দেন বাবু । কিছ্দন থেকে সকালবেলা ওই একই কণ্ঠস্বর 
শোনা ষায়, আপনাগো আশায়ই পাঁকিম্তান ছেড়ে এসোছ, কছু দেন 'হন্দু বাবুরা। 

আর প্রসন্ন কানে আঙুল দেয়, মাথার চুলগুলোকে ছিড়ে ফেলবার জন্য টানা 
হেশ্চড়া করতে থাকে । চারপাশের লোকজনকে 'বাঁস্মত করে "দিয়ে কাপড়ের খংট 
দয়ে চোখের জল মোছে। 

ওই ?ভাঁখারর গলার স্বরটা যে বুড়ো গোবিন্দ কামারের। পঠাঁজ ধলতে তার 
কছু ছিল না। সামান্য একটু জমির উপর ভরসা করে নিজের ভিটেয় পড়েছিল 
সে। কিন্তু এখানে, হিন্দ্‌স্থানের এ রাজধানশতে এ ছাড়া তার অন্য গাঁত বাতূলে 
দিতে পারোন কেউ। 

পারেনি প্রসন্ন । বুক ফেটে গেছে, চেশচয়ে কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে। তবু 
পারেনি একবারও বলতে তার গাঁয়ের কামারকে, 'কামার তুমি ভিক্ষে কোরো না।! 
তার নিজের তো কিছু নেই। সে ছিল সামান্য একটা দোকানের গোমস্তা। এই 
নিকুঞ্জ জেলা শহরের একটা প্রেসে কাজ করত। পরেশ ছিল এক ডান্তারের 
কম্পাউণ্ডার। কেউ তারা ভরসা করে বলতে পারেনি কিছ কামারকে। 
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পাঁরর মার ঘায়ে পচ্‌ ধরার অবস্থা । পরেশের পিঁশি সেই থেকে ভামশায়িনশ। 
রুক্ষ চুলে, রুক্ষ চেহারায় টগারকে দেখতে হয়েছে বিধবার মত। 

একটা গভীর শঙ্কা ভয় ভাবনা ছায়াপাত করেছে বাঁকার বউয়ের চোখে। 
মুহূর্ত গুণছে সে পেটের উপর হাত রেখে । সময় ঘনিয়ে এসেছে। কিল্তু এমন 
একটা জায়গাও তো চোখে পড়ে না, যেখানে সে "নাশ্চন্তে জল্ম দিতে পারে তার 
সন্তানকে । একটুখানি আড়াল, একটু নিরাপদ একটা জায়গা । 

সে ভয় প্রসম্নরও আছে। আছে বোধহয় আরও অনেকের। সকলেই অত্যন্ত 
বিরত হয়ে যায় বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। চিন্তিত হয়ে ওঠে সকলেই। নিকুঞ্জর 
মা বলে 'পাপের পেট” কিন্তু মেয়েমানূষ বলেই বোধহয় গায়ে তার কটা দিয়ে ওঠে। 
হায় পোড়া কপাল, মাগী বিয়োবে কোথায় এ মেলা বাজারের মধ্যে? 

আর বলতে গেলে সব মানুষগ্‌লোই রান্রাদন ফ্যচি ফ্যচি করে হাঁচে। জবরো 
গলায় গোঙায়। রুক্ষ নোংরা রোগনীদের ভিড় বলে মনে হয়। 

কলকাতার লোকেরা চমকে উঠে। চার বছর আগেকার কলকাতাকে মনে পড়ে 
যায় পৃবের এই আশ্রয়প্রারথথীদের দেখে। অর্থাৎ দ্ভক্ষের ভিখারীদের কথা। 

প্রত্যহ ভোরবেলা পরেশ কুঞ্জ অনন্ত আর সেই ছোকরা যায় কলকাতার 
ভিতরে রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গাঁলতে একটা বাড়ীর জনা। আর প্রত্যহ ব্যর্থতায় 
পারশ্রমে ঘৃণার জবালায় স্টেসনের বাঁধানো রোয়াকের মাটিতে গা এঁলয়ে দেয় 
ফিরে এসে। কলকাতায় আর একটা কুকুরেরও নাকি থাকবার জায়গা নেই। 

কিন্তু আজ সতরাঁদন পর ওরা ফিরে এসে বলল- চল, বাড়ী পেয়েছি। 

সত্য? একটা সাড়া পড়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে উঠল প্রসন্ন । গা ঝাড়া 'দিয়ে 
উঠল পরেশের 'পাঁশ। ত্গবানকে ডাকল 'নকুঙ্জর মা। পাঁরর মা খোঁড়া পায়ে 
উঠে দাঁড়াল। 

বাঁকার বউয়ের চোখে জল এল! হাসি দেখা দিল তার শুকনো ঠোঁটে। তাকে 
জাঁড়য়ে ধরে চুমো খেল টগর! বলল, পোড়াকপালি তোর পয় আছে, ভাঁগ্যমন্ত 
হবে তোর ছেলে। 

প্রসম্নদের দলটা উঠল আবার লটবহর নিয়ে। 

টগারর পাশে এসে দাঁড়াল সেই মেয়েটি, দ্রেনের সেই ক'দুলে জায়গাদখল- 
কাঁরণী। িনাত করল সে. আপনাদের সঙ্গে আমাদের নেবেন। আম, মা, 
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বাবা আর একটা ছোট ভাই, আর কেউ নেই।' 

নিশ্চয়ই! 

টগরি হাত ধরল তার। 

অপ্রসন্ন হল প্রসন্ন টগারর এ সম্মাতিতে। মুক্ত বলল, মেয়েটার ঢং সবতাতেই। 
নিকু্জর মা বলেই ফেলল, হ্যাঁ, আরো কাঁড়খানেক জোগাড় কর। 


স্টেশন এলাকা ছেড়ে প্রসন্নদের দলটা চলল। নারী-পুরুষীশশু-বৃদ্ধের 
গৃহস্থালী কাধে-মাথায় এক দশর্ঘ মিছিলের মত চলেছে দলটা। 

রাস্তার লোকেরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল এই মিছিল। 

মানুষগুলো এঁদক ছাড়া ক আর দেখতে পারে না? বাঁকার বউ সওকুঁচিত 
হয়, আড়াল করে রাখে নিজেকে । কলকাতার সমস্ত লোকগুলো যেন একদ্‌স্টে 
চেয়ে আছে তার দিকে । মাগো, কি বেহায়া! 

এ 'মছিল দেখে ট্রামের স্পীড্‌ বেড়ে গেল। বাস অনেকটা দূর 'দয়ে ছুটে 
গেল। যাত্রী হিসাবে এ 'মাঁছলকে এঁড়য়ে না গিয়ে উপায় নেই তাদের । 

আগে আগে চলেছে পরেশ, নিকুঞ্জ, অনন্ত আর সেই ছোকরাটি। 

কলকাতার মধ্যে ঢুকে একটা নতুন সংশয় এল প্রসম্নর মনে। তার মনে পড়ল 
॥গারর জন্য কাপড় আনতে গয়ে সৌদনের, সেই ব্যাপারটা । একাঁট মাড়োয়ারর 
দোকানে ডুকৌছিল সে কাপড় কিনতে । দৃণচার কথার পর হঠাৎ মাড়োয়ারীট হেসে 
1জজ্ঞেস করেছিল তাকে £ তুমি বুঝ বাঙাল আছো মশায় ? 

আর তাই শুনে পাশের কয়েকজন বাঙালী ভদ্রলোক এমন হো হো করে 
হেসে উতৌছলেন যে প্রসন্নকেও ছলছল চোখে হাসিচ্ছলে দাঁত বার করতে হয়োছিল 
একট, । 

সংশয় এল তার মনে। কলকাতায় কি সেই সব ভদ্রলোকদের পাশেই থাকতে 
হবে নাকি তাদের ? 

অবশেষে দলটা এসে থামল অনেক পথঘাট পোঁরয়ে বিরাট বড় রাজপ্রাসাদের 
মত একটা বাড়ীর সামনে । নিস্তব্ধ নিজন বাড়শটা। যেন ভূতুড়ে বাড়ী। 

-এই বাড়ী? প্রসন্ন থমকে গেল। 

মরশূমের একাঁদন--৪ 
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হ্যাঁ, মরতে তো পারব না। জবাব 'দল নিকুঞ্জ। খালি পড়ে আছে এতবড় 
বাড়াটা । 

প্রসম্নর দ্বিধাচ্ছন্ন চোখ পড়ল বাঁকার বউয়ের উপর। নোতিয়ে পড়ছে বউটা, 
যল্ণায় কেমন কালো হয়ে উঠেছে মুখটা । সমস্ত দলটাই অসহ্য ক্লান্তিতে 
হাঁপাচ্ছে। 

আঁতকে উঠল নিকুঞ্জর মা বাঁকার বউয়ের দিকে চেয়ে। টগাঁর চেশচয়ে উঠল, 
কি, ইয়্ার্ক করতে এসেছ নাক সব? চল তো চল। 

বাঁকার বউকে নিয়ে এগুল সে। সঙ্গে প্রসন্নও। তারপরে সমস্ত দলটাই। 

হঠাৎ বাড়াটার দরজায় দেখা দিল লাঠ হাতে এক বিরাট চেহারার দারোয়ান 
ক্যায়া মাতা? হিয়া ভখুউখ্‌ নেহি িলতা। 

সকলে হেসে উঠল লোকটার কথায়। 'িকুঞ্জর মা বলল, গাড়ল কোথাকার ! 

পরেশ বলল, ভিক্ষে করতে আসান, বাস করতে এসোছ। 

_ক্যায়া? হাতের লাঠিটা বারকয়েক বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে দিল দারোয়ানটা। 
কিন্তু থেমে পড়ল নিশ্চল মেয়ে পুরুষগুলোর মুখের 'দিকে চেয়ে। কেমন যেন ভয় 
করতে লাগল তার এই দলটাকে। পথ ছেড়ে 'দয়ে বাইরে ছুটে বৌরয়ে গেল সে। 

'নিস্তন্ধ প্রকাণ্ড ভূতুড়ে বাড়াটা এতগুলো মানুষের কোলাহলে যেন প্রাণ ফিরে 
পেল। জেগে উঠল রাক্ষুসে মায়াপুরী এক লহমায়। প্রতিধ্যানর সাড়া পড়ল 
খিলানে খিলানে। পায়রাগুলো ডেকে.উঠল বক বকম্‌ ক'রে। 

" অপেক্ষাকৃত একটি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘরে টগার শুইয়ে দিল বাঁকার বউকে। 
নিকুঞ্জর মা হাঁপাতে হাঁপাতে, এসে ঢুকল সেই ঘরে। মুখ বিকৃত করে বলল, কই 
লো মস্ত জাঁকিয়ে বসল সে বাঁকার বউয়ের পাশে। 

মৃস্ত তার ট্রাঙ্ক খুলে বার করল এক গাদা পুরনো কাপড়, আর ছোট্র লাল 
টুকট;কে একট জামা। 

অসুরের ছাওয়ের জামা-ই বটে! বলে মুক্ত হেসে ছংড়ে দিল জামাটা বাঁকার 
বউয়ের গায়ে। বলল, নে. ছিল। সেই কবেকার! পেটের আমার পেখম আর 
শেষ শত্তুর। কিন্তু রইল না। বলতে বলতে মুস্তর চোখ দুটো ছলছালিয়ে উঠল। 

আরও নিশ্চিন্তে এঁলয়ে পড়ল বাঁকার বউ। ০০১০০০০০৪০০ 
রয়েছে তার'একটু। 
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_নে বাপু, আর ভোগাস্নি। খিশচয়ে উঠল নিকুঞ্জর মা। আলতো করে 
একট হাত ব্ালয়ে দিল আদর করে। চোখের কোণে টলমল করে কয়েক ফোঁটা জল। 
বলল, মায়ের নাম নে। কি করবি, কপালের ভোগান্তি তো কেউ রুখতে পারে না! 

মূত্ত বলল, যা টগাঁর, বাইরে যা। তোর বাবাকে ছটফট করতে বারণ কর। 
বলে দরজাটা বন্ধ করে দিল সে। 

প্রকান্ড বাড়ীটার ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে বিরাট দলটা। সকলেই ব্যস্ত, 
কিন্তু কথা বলছে আস্তে । উংকণ্ঠিত হয়ে চেয়ে আছে সব প্রসূতির ঘরের 'দকে। 

এই সময়ে আবার একটা হট্রুগোল উঠল। অনেকগুলো ভার বুটের শব্দ 
কাঁপয়ে তুলল বাড়ীটা। সশস্ত্র পালসের একটা দল হলঘরে এসে ঢুকল। 

প্রসতির ঘরে শিশুর কান্না শোনা গেল। যে প্রাসাদের ভূমিতে জন্ম নিয়েছে 
রাজারাজড়ার ছেলেরা, বিনা "দ্বিধায় বাঁকার বউ সেখানে তার সন্তানের জল্ম দিল! 

নিকুঞ্জর মা দরজা খুলে একগাল হেসে বলল, ছেলেটার মূখে বাঁকার মূখ 
একেবারে বসানো। 

সাত্যঃ প্রথানূযায়ী কে যেন উলু দিয়ে উঠল। 

--উরে বাবারে । কে যেন আর্তনাদ করে উল প্রায় সংগে সংগে। 

সেই সঙ্গে একটা কূদ্ধ গজন শোনা গেল $ কালো বাহার। 

বন্দুকধারী পুলিশেরা এসেছে থানা থেকে-এ বাউন্ডেলে ঘরছাড়া 
1ভটেছাড়া বদমাস্গুলোকে তাঁড়য়ে দিতে। 

_এমাঁনতেও মরতে আছি, না হয় মরব। কঠিন গলায় বলল নিকুঞ্জ। 

_-তব্য আমরা এ বাড়ী ছাড়ব না। যাব না পথে ঘাটে মরতে। বলল প্রসন্ন । 
এগিয়ে চলল সে হলঘরের দকে। পিছনে চলল পরেশ, নিকুঞ্জ, অনল্ত, সেই 
ছোকরাটি। টগারও চলেছে। আস্তে আস্তে সমস্ত মান্ষগুলোই লটবহর রেখে 
চলল তাদের সঙ্গো হলঘরের 'দকে। 

মোকাবিলা করবার মত দর়্প্রাতিজ্ঞ হয়ে উঠেছে সকলের ক্লান্ত রুক্ষ মুখগৃলো। 
[শিশু বৃদ্ধ মেয়ে পুরুষ সবাই ভিড়েছে-চলেছে, এ বাড়ী তারা ছাড়বে না, মরবে 
না, সে কথা জানাতে । 

নতুন বাচ্চাটা তারস্বরে চেশ্চাতে লাগল। আর তারই প্রাতধ্বান উঠল রাজ- 
বাড়ীর প্রাতাট কোণে, প্রাতিটি খিলানে। 


বাষর ঝাড় 


মান্ধাতার আমলের পূরনো নোনাধরা দোতলা বাড়িটা পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে 
এমনভাবে ষেন হ্‌মাঁড় খেয়ে পড়ার মূহূর্তে হঠাং ঠেকো "দিয়ে দাঁড়ি করানো হয়েছে। 
বাঁড়টা প্বমুখো। সেদিকের সদর দরজার ঠিক মাথার উপর দিয়ে একটা অশ্বথের 
শিকড় বাড়িটার একটা পাশ দীর্ঘদেহ অজগরের মত বেড় দিয়ে সেই পশ্চিমে ডাল- 
পালাপন্রপল্পবে ঝাঁকড়া হয়ে ঝকে পড়েছে। বাদবাকি একটা অংশ ভেঙে চুরে স্তূপ 
হয়ে উঠেছে যেন আধলা ই+টের। বাঁড়টার চারপাশ ঘরে আছে আগাছা জঙ্গলে আর 
বড় খড় আম জামের ছায়ায় কেমন একটা ভূতুড়ে অন্ধকার থমথাঁময়ে আছে। পূবাঁদকে 
ভাঙাচোরা ফাটল-ধরা রকটা ছাগল-নাদিতে ভরা। সদর দরজাটার সামনেই একগাদা 
গোবর। আগাছার মাঝখান দিয়ে একটা সরু পথ দরজা থেকে পাড়ার গাঁলপথটায় 
গিয়ে মশেছে। 

সন্ধ্যা প্রায় ঘনায়। বাড়টারও রূপ বদলায়। ঝুপাঁসঝাড়ের কোল থেকে অন্ধকার 
গলে গলে পড়ে বাঁড়টাকে ঢেকে ফেলতে শুরু করেছে। 

মনে হয় বাঁড়টাতে মানুষ নেই । অথচ পোড়ো বাড়ির মত বাতাস এখানে হাহাকার 
তোলে। নৈঃশন্দয নিরেট নয়, ষেন ছটফট করছে। সেই ছটফটানি টের পাওয়া যা 
আচমকা শিশুকণ্ডের দুবোধ্য স্বরে কিংবা যেন হঠাং ঝোড়ো হাওয়ায় ভেসে আসা 
কিশোরী গলার গানের স্রে। আর সে সুরের কোন বৌঁচত্য নেই। একই সুর. 
একই কথা ।...ধনধান্যে পৃষ্পেভরা আমাদের এই বসান্ধরা... 

সদর দরজার চৌকাট আছে পাল্লা নেই। সেই দরজা 'দিয়ে ভিতর থেকে বৌরয়ে এন 
হারাধন চক্রবতৰঁ, এ বাড়ির ধাঁসন্দা। মালিক নয়, ভাড়াটিয়া মাঁজিকেরা চার 
শারক, চার মুূলুকে থাকে । মাঝে মাঝে তারা এনে তাঁম্ব করে হারাঞ্নের উপর এবং 
যাওয়ার সময় শাানয়ে যায়, দাঁড়াও মামলাটা হোক্‌, তখন তোমাকে দেখব । কিন্তু 
মামলা জার তাদের হয় না. সেজন্য কোন গাঁতও হয় না ভাগের মায়ের। সেই' পড়ে 
থাকা ভাগের মায়ের কোল আঁকড়ে পড়ে আছে হারাধন। দুই প্র্ষের ভাড়াটে 
তারা। এক পুরুষ ভাড়াটা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে গেছে, কারণ তখন চার শাঁরকের 
একটা বাপ ছিল। শারক বলে কথা নয়, হারাধন ভাড়া দিতে পারে না। সে বলে, 
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“মুরোদ বড় মান, তার ছেঞ্ড়া দুটো কান।' মামলা হয়ে যাঁদ কোন 'বাঁলব্যবস্থা হয়ে 
যায়, তবু ওই চার শারকের বাঁড়টা ভাগাভাগি করে গড়তে হবে তো! সে হবেও না 
আর এ বাঁড় না ধসলে আমারও ছেরাদ্দ হবে না। সূতরাং এ সব বৈষাঁয়ক'শবষয়্ে 
হারাধন মাথা ঘামায় না। 

দরজার মুখে পিছল মাটির উপর গোবর দর্লাটা দেখেই খিশচয়ে ওঠার মত তার এক 
পাটি অসমান দাঁত বোঁরয়ে পড়ল, হিংম্্র জানোয়ারের যেমন সামান্য বিরান্তীতে ভয়ংকর 
দতিগলো একবার ঝকমাঁকয়ে ওঠে। তা ছাড়া হারাধনের সংহরাশি কি না জানা 
নেই, চেহারার মধ্যে পশুপাঁতির ছাপ আছে খানিকটা । তবে উপবাস এবং সেইজন্য 
ক্ষ্যাপাটে পশুপাঁতি। দাঁত খপচয়েই আছে। শন্ত মোটা হাড়ের চওড়া শরীর, 
লম্বাও নেহা কম নয় কিন্তু মাংস নেই। তার মাঠের মত পাথুরে কপালটার ঠিক 
মাঝখান থেকে সক্ষনাগ্র তীরের মত উঠে সারা .মাথায় সিংহের পাকানো কেশরের, 
মত চুল ছড়িয়ে পড়েছে। এককালে এ চুল কালো ছিল। এখন হয়েছে খানিকটা 
মেটে আর জায়গায় জায়গায় পাক ধরে সাদা কালোর মাঝামাঁঝ ধোঁয়া ধূসর বর্ণ । 
নাকটা মন্দ 1ছল না কিন্তু নীচের দিকে একেবারে থ্যাবড়া হয়ে গেছে। চোখ দুটো 
সামান্য গোলাকাতি, তাতে গাছের শকড়ের মত লাল ছড়ের ছড়াছাঁড়তে কিছ;টা হিংস্র 
। হয়ে উঠেছে। অনবরত কুণ্নের ফলে ঠোঁটের ডান পাশটা কুচকে বেকেই থাকে। 
শরীরটা সব সময়েই ঝঃকে থাকে সামনের দিকে । পারশ্রম হলে তো কথাই নেই তখন 
এই চার শাঁরকের বাঁড়টার মত হারাধনকেও মনে হয় মূখ থুবড়ে পড়তে গিয়ে কোন 
রকমে চলেছে । আর এই হারাধন, যার আঠারো বিশে হয়তো শরীর ছিল সটান, 
আজ তার জঙ্ঘা থেকে ঠ্যাং দুটো নেমেছে যেন পাকা বাঁশের বাঁকা গোড়া । গোড়ালতে 
গোড়ালি ঠেকলে দু-পায়ের মাঝখানে একটা বিরাট ফাঁক থেকে যায়। বয়স মান 
চল্লিশের কোঠা ধরব ধরব করছে। এই হল হারাধন চক্তবতণ। সব নয়, চেহারায় । 
কাজের মধ্যে গল্প, সর্বদর্শন, এবং ডাক্তার। হণযা, ডান্তারিটাই প্রধান। ডান্তারিও 
আজব, সৃষ্টিছাড়া/ তার কোন ডিসপেন্সার নেই, তার ঘরে কোথাও খ*জে পাওয়া 
যাবে না একটা ওষুধের শাশ বা কোন সরঞ্জাম। সে তো অনেক দূরের কথা, ঘরের 
মান্ষের রোগে এক ফোঁটা ওষুধ কেউ হারাধনকে হাতে করে আনতে দেখোন। কোন 
রোগীকে এসে দাঁড়াতে দেখা যায়নি আজ অবধি ওই চার শারকের ফাটা ভাঙা রকের 
। উপর, হারাধন ডান্তারের অপেক্ষায় । তার জীবনে সে কারো নাঁড় দেখেনি, দেখোন 
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জিভ চোখ বা পেট টিপে । তবু হারাধন ডাল্তার। পাড়ার ফরুড় ছোঁড়াগ্বাল বলে, 
ডবল এম্‌ বি, পাড়ার এম বি ডান্তার বলেন, ব্যাটা আমেরিকা ঘোরা ভি-ভি 
স্পেশধালস্ট। হোমিওপ্যাথি ডান্তার নন্দদুলাল বলেন, মরা হ্যানিমানের ভূত হারাধন। 
ওর জড় নেই। বলেই অবশ্য তাড়াতাঁড় জার দিয়ে বোনা হ্যানিমানের কোটের 
কলারের 'দিকে তাকিয়ে ক্ষমা ভিক্ষা'করেন হাত জোড় করে। অর্থাৎ হ্যানিমানের 
আত্মা যেন ক্ষন না হন। 

আর হারাধন মাঝে মাঝে চৌমাথার জনারণ্যের ভিড়ে কিম্বা দু-ধারে কারখানার উষ্চু 
পাঁচলে আড়াল করা শহরের পাকা সড়কে আচমকা ঝ:কে দাঁড়িয়ে পড়ে প্রায় দেড় 
ফুট ঠ্যাং ফাঁক করে। ঠোঁট কুচকে মনে মনে বলে, এঃ সাঁত্য সাঁত্য ডান্তার হয়ে 
গৌঁছ!... 

তারপর ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকায় ইলেকদ্রক পাওয়ার হাউসের চিমান চারটের দিকে, 
আশেপাশের কারখানা বাড়গুলোর দিকে । দুনিয়াজোড়া মানুষ এসে একটা গাঁত 
করে নিয়েছে এখানে কিন্তু তার সামনে সমস্ত ফটক বন্ধ হয়ে গেছে কেবাল। বাপ 
ছোটকাল থেকে যজমানের বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঘূরেছে। ছেলেকে একটি অকালকুজ্মাণ্ড 
করে দিয়ে মরেছে । সে বলে, শালা মন্তর বলাটাও ভালো করে শাঁখয়ে দিয়ে যায়নি ! 
যজমানি করা দূরের কথা, হপ্তার নারাণপৃজোটার জন্যও কেউ ভাকে না। দুটো 
চাল কলা এলেও বা...। না, সে তার জীবনের প্রথম দিকেই শেষ হয়ে গিয়েছে। 
বাপের মৃত্যুর পর যজমানেরা ডেকেও জিজ্ঞেস করেনি। বলেছে, বামুনের ঘরের 
আকাট। ও কোষাকুষিতে হাত 'দলে তা অপবিন্র হবে। 

গোবর দলাটার দিকে আর একবার দেখে সে উপরের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন ডাকতে 
উদ্যত হয়ে থেমে গেল। তার কানে এল সেই গানের কলি, ধনধান্যে পৃষ্পে ভরা... 
নিজেই সে উবু হয়ে তাড়াতাড়ি খাবলা খাবলা গোবর হাতে তুলে নোনা ধরা ইটের 
গায়ে চাপাঁট মেরে দল। বাড়ির পেছনে পানা পুকুরটায় হাত ধুয়ে ঘাড় দায়ে 
দুলিয়ে চলতে শুরু করল বড় রাস্তার দিকে। আশে পাশে দেখে না, সামনে মুখ 
তোলে না। দূর থেকে দেখে মনে হয় পিঠে বোঝা নিয়ে বুঝি একটা মানূষ 
আসছে। 

আশপাশ থেকে নানান্‌ কথা ছিটকে আসে ওকে উদ্দেশ করে। উৎকট এবং 
কুৎসিত সব মল্তবা। 'সনেমার ধারের চা-খানাটার কাছ থেকে একজন চেচিয়ে ওঠে 
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হারাধনের দশাট রোগন, ঘোরে বাজার ময় 
একি মল গরম রোগে রইল বাঁক নয়। 
হারাধন 'নার্বকার। কোনাঁদকে দৃকপাত না করে রোজকার মত লাইটপোন্ট গুণতে 
গুণতে এগোয় সে। সতের, আঠার. তেতিশটা হলেই ডানাঁদকের অন্ধকারে হারিয়ে 
যাওয়া গাঁলটার মধ্যে ঢুকে পড়ে। এমান সে,রোজ। কেমন করে যেন এটা তার 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । বোধ হয় সামনে তাকায় না বলেই। 
অচেনা লোককে হঠাৎ হকচকিয়ে থম্‌কে দাঁঁড়য়ে পড়তে হয় গাঁলটার মোড়ে! মনে 
হয় একটা অন্ধকার গৃহা, তার মধ্যে দূরে দূরে কতকগ্যাল জোনাক জবলছে পট 
পট করে। আর অশরণরণ ছায়ার মত যেন কারা ঘোরাফেরা করছে সেখানে, ভিড় 
করে আছে কারা সারবন্দী হয়ে গুহার গায়ে পাথরের মার্তর মত। নিঝৃম নয়। 
হাসি, গান, গল্প, মারধোর, কান্না, হাঁক হল্লা, কী নেই! তব যেন হাওয়া নেই, আকাশ 
নেই গাঁলটার মাথায়। রূদ্ধ*বাস দমবন্ধ, পাথরের দিকে ঠেসে ধরতে চাইছে) 
'সেলাম হো ডগদরবাবু।” জং-ধরা গলায় প্রথমেই একজন আঁভনন্দন জানায় 
হারাধনকে। 
লোকটাকে এ মহল্লার মালিক বলা চলে। মোষের মত বিশাল কালো লোমশ 
চেহারা, গলায় সোনার সরু চেন, কানে দুটো সোনার মাকাঁড়। 
হারাধন সে কথার জবাব না দিয়েই এগুল। 
মাতাল মেয়ে গলার বেসুরো গান এক কাল শোনা গেল- 
প্রেমের বাজারে যাব লো সজন+, 
দেখে শনে আনব কিনে প্রেমের পশরাখানি 1... 
কে একজন মূখে জিভ্‌ দিয়ে তবলা বাঁজয়ে উঠল, তাক্‌ ভিমা িমৃ।.. 
শ্থগাতি হয়ে এল হারাধনের। দাঁতে দাঁত চেপে প্রায় ভেংচে উঠল চাপা গলায়, 
প্রেমের পশরাখানি!' 
“বাউনবাবা নাক গো” একটা মধ্যবয়সখ মেয়েমানুষ রকের উপর হারাধনের কাছে 
এসে দাঁড়াল ।--এই তোমার জন্যই বসে আছি। সময় আর তোমার হয় না আজকাল? 
সামান্য আলোর একটা রেখা পড়েছে হারাধনের মুখে । মুখটা তার আরও 'বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো তাক্ষত, খোঁচা খোঁচা দাঁতগুলো বৌরয়ে পড়েছে হিংস্র জন্তুর 
মত। বলল, 'কেন, এখনো তো মরান, তবে এত তাড়াতাঁড় কেন? 
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'উ্বশন নাচুনর বোন না আমরা? আমাদের কি মরণ আছে ?' মোটা গলায় হাসল 
মেয়েমানুষাট। 

“তবে আর তাড়া কিসের । তোদের না মেরে তো আমি মরছি না।' বলে হারাধন 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফাঁক করে এগুল সামনের অল্ধকারের দিকে। 

“ক হল, আসবে না ?' মেয়েমান্ম্বটি আবার বলল। 

'আসছি, পৃতুলের ঘরটা ঘুরে 

আশপাশ থেকে অনেক মেয়েই বাউনবাবাকে ডেকে ওঠে, অকারণ দুটো কথা বলে 
জবাবের প্রত্যাশা না করে। যে সব পারুষেরা ভিড় করেছে, তাদের কেউ কেউ মুখ 
লুকোবার চেষ্টা করছে হারাধনকে দেখে, উহার রদ বররগারি 
খাদক দূড়দাড় করে। 

হারাধন এ পাড়ায় বাউনবাবা বলে পরিচিত, আসলে এখানেই সে ডান্তার করে। 
সে কক বছর আগের কথা । হারাধনের তখন ছ-মেয়ের পর একাট ছেলে হয়েছে। 
তার 'বাশষ্ট বন্ধু, ইতর শ্রেণীর মহাপুরুষ বলে যার খ্যাত সেই পরাণ ভট্চা এসে 
বলল, 'দেখ্‌ হেরো, কারখানার দরজা ধাঁক্য়ে তো সে মান্দরের দরজা খুলতে পারাঁলনে, 
মাঠের ঘোড়াও তোকে খাল ল্যাং মেরেই গেল আর বড় বড় কথা বলে কার পেট 
ভরাব? তার চে এক কাজ কর। ছ:চ ফ:ড়তে পারাবি? 

হারাধন প্রথমটা ঠাওর করতে পারোন। বলেছিল, "ছ*চ ফ$ড়ব মানে 2 

'মানে ডান্তার করতে হবে।” বলে পরাণ ভটচাষ বুঝিয়ে 'দিয়েছিল যে, বাজার ঘরের 
মেয়েদের তো চাকিংসার কোন বালাই নেই। অথচ সবগুলোই ব্যামোতে ভোগে । 
ওদের মারা কাঁ, তারা রোজের টাকাটা উঠিয়ে খালাস। কে মল বাঁচল সে-সব ওরা 
দেখে না। তা মেম়েগ্‌ুলোর তো আর রোগ পুষে রাখা চলে না, রোজগার করতে হবে 
যে! লুকিয়ে চুরয়ে কিছুপয়সা ওরা রেখে দেয়, সেটা দিয়েই ওক্ধ কেনে। তবে 
কর্তারা তা জানে, বিশেষ কিছ বলে না। আর বাজারের ডান্তারদের খাই মেটানো 
ওদের পক্ষে সম্ভবও নয়। আমি ওদের বদ্ধ দয়োছি, তোরা পয়সা দয় বাপু 
ওষুধগ্লো কিনে আনিস, আম ফ:ুড়ে দেব। যা হয়, দিস আমাকে, আর যাঁদ্দন 
পারিস রোগ সারিয়ে বেচে থাক। তা ফলটা কিছু খারাপ হয়নিরে। তবে বাজার 
সবখানেই মন্দা, খদ্দের আছে কাঁড় কাঁড়, পয়সা নেই। ছঠচ ফোঁড়াও কিছ খারাপ 
নয়, লক্ষণটা একট; বুঝে নেওয়া। সে দাদন দেখলেই হয়ে ষাবে। বাজারের 
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ডান্তারে তাও দেখে না।' 

হারাধন প্রথমটা পরাণ ভট্চাযের কথা বিশ্বাস করতে পারোনি, খোঁচা খোঁচা 
দাঁতগুলো বের করে হাসবার চেষ্টা করেছিল পরাণের রাঁসকতায়। "কন্ঠ পরাণ 
রসিকতা করোন। রেগে বলেছিল, “তবে ঘর ভরা মা ষষ্ঠীর কৃপা নিয়ে বসে থাক। 
ঘোড়ার লাঁথ আর পাঁচজনের 'ভিক্ষেতে শালা পো-পেটা পড়ে থাক্‌গে। ব্যাটা বামুনের, 
ঘরের আকাট হয়েছিস্‌, বেশ্যার ডান্তার হতে পারাঁবনে ? 

সাঁত্য, ঘোড়া ঠিক দৌড়াতে পারলে ভাগ্য ফেরে, তার ল্যাং খাওয়া যায়। গয়লার 
ছেলে কেনোও একট চা দতে হলে জাত নিয়ে গালাগাল দেয়। কেউ কেউ তাকে 
দু-চার আনা পয়সা দিত, যাদের ঘোড়ার 'টিপ্‌ ধরে দত সে। যারা পেয়েছে এক 
আধবার, তারা হারাধনকে একট; ভালো নজরেই দেখে। তা ছাড়া মিছে মামলার 
হকদার সাক্ষী সে বাঁধা, সত্য বই মিথ্যা না বলবার প্রাতজ্ঞা বোধ কারি তার জীবনের 
গোড়া থেকেই শুরু হয়োছিল। তবু বড়মানুষ ছোটজাতের ষজমানি হারাধন নেয়ান। 
বামূনে শুয়োরের বাবসা করে, তা বলে কি রাঢ়ী কখনো বারেন্দ্র হয়, না, নিজেকে 
ভঙ্গ করে। আর খিদের সময় নিজের সন্তানদের কাড়াকাঁড়, বাপ হয়ে বাটপাঁড়, 
তার ফাঁকে ফাঁকে বৌয়ের মাটির পূতুলের মত চোখ জোড়ার 'বাচন্র অবাক অলস 
চাীন, এসব ভেবে গয়লা কেনোর আর না চাওয়ার 'দাব্য দেওয়া চা গিলে সে 
উঠোছল এসে পরাণ ভট্চাষের কাছে। 

সেই থেকে শুরু পরাণ ভট-চায্‌ সব ভার ব্দাঝয়ে দিয়ে কবে কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, রয়ে গেছে হারাধন। মেয়েরা পরাণকে বলত ভট্চাষ্‌, কেননা সে ছল তাদের 
বন্ধয। হারাধন বন্ধু হয়েও বাপ হয়েছে। তাই সে হয়েছে বাউনবাবা। 

এখানকার বস্তির বাইরে থেকে ভেতরটা বোঝা যায় না। সেখানে আছে অনেকগুলো 
হ্যারিকেনের আলো, একটা লম্বা চওড়া কাঁচা উঠোন, তার মাঝখানে তুলসঈমণ্ট ও 
ছোদ ফোকড়ের মধ্যে জবলছে সমন্ধ্যাপ্রদীপ। বাইরের চেয়েও বেশশ লোক, বেশন 
হল্লা হাঁস গান। চারপাশ জুড়ে ঘর। 

উচোনটা ভেজা ছিল। তার উপরে একটা মাতাল পড়ে পড়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছে আর 
গান গাইছে। 

প্রথম প্রথম এসব চেয়ে দেখেছে হারাধন। এখন দেখা দূরের কথা, মনেই থাকে না। 
সে দেখে খাল মেয়েগুলোকে, চেনে মেয়েগুলোকে, কথা বলে কেবল ওদেরই সঙ্গে 
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এবং কোন দিনও হেসে কথা বলোন। যেটা হাঁস বলে মনে হয়েছে সেটাকে দাঁত 
খি*চোনো বলাই ভালো। 

পৃতুল গান করাছল ঘরের মধ্যে কাত হয়ে শুয়ে শুয়ে মুখের কাছে একটা বালিশ 
নিয়ে। হারাধনকে দেখে তাড়াতাঁড় উঠে বসল। 

হারাধন মুখ খিশচয়েই আছে। বলল, 'গান হচ্ছেঃ বাল কোন সুখে । 

'ব্যামোর । ম্লান হেসে বলল পৃতুল। 'ব্যামোতে মানুষে গান গায় তা ব্যাক জান 
না, বাউনবাবা 2 

'জানি বই কি। পাগলে ছেলে মলেও হাসে। চিল খেলেও হাসে। এখন ওষুধ 
বের কর 'দিনি।' 

হারাধন এখন একজন প্রকৃতই ডান্তার। বলল, 'খেয়োছিস্‌ কখন ?' 

“সেই দুকুরবেলা! 

খ্যাঁক করে উঠল হারাধন, শমছে কথা বাঁলস্‌ কেন ? গাদা বাঁম করে মরাব। বিকেলে 
কিছ; খাস্‌নি ? 

রিভার ররর রারিলিররিররালোরারনরাডা 
দুঁট মুড়ি আর চা খেয়েছি।, 

'তবু কতক্ষণ আগে? 

“তা চার ঘণ্টা হবে। 

“ঠক তো?' 

“তো কি, তোমাকে মিছে বলব ? ৃ 

পাগল, তা কখনো বলতে পারস।' দতিগুলো বোঁরয়ে পড়ল হারাধনের বিকৃত 
মুখটা বস্ফারিত করে। , 

আবার চাঁকতে গম্ভীর হয়ে পুলের নাঁড় দেখল গভশীর আঁভানিবেশ সহকারে ! 
এটকুও সে জানে বোঝা গেল। তারপর পকেট থেকে একখানি ছোট 'পিজবোের 
বাক্‌স বার করে সিরিঞ্জ- নিল, স্পিরিট তুলো বার করল, চকাস. করে ভাঙল 
ইনৃজেকসনের এ্যামপিউল। 

পুতুল তাড়াতাঁড় হাঁক দিল, 'ও পাট, একদুস- আমাকে ধরাব আয় ভাই।' 

পঠটর জবাব এল, "হ্যাঁ, পেখম রাত্তর, আমার কি দরজা ছেড়ে যাওয়া চলে ? 

পৃতুলের গলায় আরও খানিক ভয় ও মিনতি ফুটে ওঠে, “তোর পায়ে পাঁড় পণট।, 
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হারাধন 'সারঞ্জে ওষুধ পুরতে পুরতে বলে উঠলো, 'এখনো মরণের ভয় ? বাঁচতে 
লাধ? 

“তা বাউনবাবা, মরতে পারলে কি আর গঞ্গার জল কিছ কম ছিল ? 

'থাক।, বলে নিঃশোষত এ্যাম শিউলি ফেলে 'দিয়ে চোখ তুলে সে পূতুলের দিকে 
তাকাল। এক মৃহূ্তে'র জন্য তার মুখের আঁকাবাঁকা রেখাগদলো উঠল সরল হয়ে & 
বলল, 'একটু দেখেশুনে মানুষ ঘরে তুলতে পাঁরসনে, আযাঁ ? 

পুতুলের মুখাঁট পূতুলের মতই হয়ে উঠল । 'তা কি হয় বাউনবাবা? খদ্দের কাণা 
হোক, খোঁড়া হোক, সে যে ভরসা! পরমূহূর্তেই মুখটা বিকৃত করে বলল, “তা 
রোগ ব্যামো কি মুখপোড়াদের ধরা যায়। 

প:ট এল মুখ গেজ করে। উপায় তো নেই। ঘ$টে পোড়ে, গোবর হাসে, 
এমন দন সবার আসে। পিকে একাঁদন ধরতে হবে হয়তো পূতুলকে এসে। 

একটা পাকা ডান্তারের মত শিরা খুজে প্যাঁক করে হারাধন ছণ্চ ঢুকিয়ে দিল। 
'কষ্ট হলে বাঁলসূ।' 

ইনজেকসনের পর, খাঁনকক্ষণ পড়ে থেকে পূতুল চার আনা পয়সা বাড়িয়ে 
দল হারাধনের দিকে। "ওষুধ এনে এই 1ছল বাউনবাবা, পরে আবার দেব 

হারাধনের ক্রুদ্ধ মুখটার দিকে চাওয়া যায় না। 'চাবয়ে বলে, “তোরা মরাব 
কবে, কবে? 

নিশ্চুপ পুতুল তেমান পড়ে রইল। হারাধন তার হাত থেকে ছোঁ মেরে পয়সা 
'চার আনা নিয়ে গেল বোরয়ে। 

বাইরে গজগগজ করছে পণটি। কে জানে এই দশ মিনিটের মধ্যে হয়তো একটা 
খদ্দের মিলত তার। 

একটা লোককে কয়েকটা মেয়ে মিলে পিটছে। লোকটা নাকি পয়সা ফাঁকি 
দেয়। 

অবসর নেই কিছ দেখবার হারাধনের। সে চষছে সারা মহজ্লাটা পাকা বাঁশের 
মত বাঁকা পা বকের মত ফেলে ফেলে, ঘর থেকে ঘরে। 

কিন্তু তার চেয়েও দ্রুত হুতোশে মন দৌড়চ্ছে মেয়েদের । দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, দুরু 
দুর বকে শিকারীর মত অপলক চোখে তারা পথের দিকে তাকিয়ে আছে। কিল্তু 
কে যে 'শিকারাঁ, তা বোঝবার যো নেই। যে দেখছে, না, যে দেখাচ্ছে? 
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গান তেমনি চলছে, প্রেমবাজারে যাব লো...। আর দম-দেওয়া পূতুলের মত 
হারাধন ফিন্ুফিস্‌ করে চলেছে ভেংচে। প্রেম না পেম।...কেউ ওষুধ নে রাখোন, 
কেউ না। অথচ রোজই বলে, রাখবে। তারপরে আর পয়সা থাকে না। থাকলেও 
[নেশা করে বসে থাকে, নয়তো কিছু খেয়ে বসে থাকে ভালো-মন্দ। কিন্তু বেশীর 
(ভাগই পয়সা জমাতে পারেনি। একটা অজানা রাগে তার আঙ্গুলের 'িপৃনিতে 
সাঁকটাই না ভেঙ্গে যায়। 

“চণ্ডী, চণ্ডী কোথায় ঃ সে তো মাথার 'দাব্য দিয়ে বলেছিল ওষ্‌ধ এনে 
রাখবে... চন্ডাঁর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই খুট্‌ করে দরজাটা খুলে গেল আর 
চামচিকের মত ফুড়ু্‌ৎ করে একটা লোক. গেল ছুটে বেরিয়ে । 

চণ্ডীর গায়ে কাপড় নেই। হারাধন বিকৃত মুখটা ফিরিয়ে বলল, “কাপড় 
'পর্‌ 

মদ খায়নি, তবু যেন নেশাচ্ছন্ন চণ্ড তার কালো মোটা শাথল শরীরটা 
'ঢাকল ধীরে ধীরে, নিস্তেজ গলায় ডাকল, “এস বাউনবাবা।” 

ঢুকেই হারাধন তার দাঁত বের করে খি'চিয়ে উঠল, 'তবে তোর ব্যামো সারবে 
কী করে? খুব তো এনতার.... | 

বাধা দিয়ে বলে উঠল চন্ডী, 'কোথায় বাবা, সবে তো দুজন।' 

কথা বেরোয় না মুখ 'দয়ে হারাধনের । মনে হল এখুনি এক ঘুষিতে অর্বাচীনা 
'চন্ডীঁর মুখটা ভেঙে ফেলবে। কিন্তু মুখ কই। 

চণ্ডীর তো মুখ নেই! মাটির ড্যালা তো একটা । বলল, 'ওষুধ এনেছিস ?" 

'এনোছ।, 

বার কর।' রঃ 

সেই এক কথা, এক ভাব, এক ব্যাপার । 

ইনজেকসনের শেষে একটা পংটাল বাড়িয়ে ধরল চণ্ডী হারাধনের দিকে। 
“এইগ্রদলো নেও বাউনবাবা, পয়সা নেই) 

“ক এগুলো ?' 

চাল একসের।' রর 

চাল? হঠাৎ যেন হারাধনের শূন্য পেটটা পাক দিয়ে উঠে মুখটা রসালো হয়ে 
উঠ্ভল। ভাতের গন্ধ লাগল যেন তার নাকে । তবু বলল, 'চাল কলা আমার বাপ 


৬৯৮, 


আনত মন্ত্র পড়ে, আমি কি করব 2, 

'খাবে। নিরুপায় গলায় বলল চণ্ডী, 'এর জন্যেই তো সব বাউনবাবা। শরখলে 
যে এত বিষ ধার... কিন্তু ক যে মোহন? গন্ধ চালের! হারাধন ততক্ষণে একমুঠো 
চাল কটর মটরক'রে চিবোতে আরম্ভ করেছে । তার চিবোনো মুখের খুশি দেখে 
মনে হল সে সব ভূলে গেছে বঁঝ । তরপর হঠাৎ চণ্ডী ঈদকে নজর পড়তেই অপ্রস্তুত 
হয়ে চালের দলাটা গিলে ফেলল কোঁং করে। মুখটা বিকৃত করে বলল, 'শালা চাল 
নিতে হবে? আচ্ছা. তাই সই।' 

বলে পপুটলিটা নিয়ে আবার ফিরে বলল, “তোর চাল আছে তো? 

চালিয়ে নেব কোনরকমে ।' চন্ডী এলিয়ে পড়ল বলতে বলতে । 

মুখটাকে আরও কুণ্ণিত করে পঃটলিটা মাটিতে রেখে বলল হারাধন, “তবু 
াঁচতে হবে।' 

হেসে ফেলল চণ্ডী, 'তোমার কি কথা মাইরি, বাউনবাবা। বাঁচতে না হলে 
তামই বাঁঝন্‌ এ ছঠাঁড়দের দেখতে ?' 

'হয়েছে, থাক।' খ্যাক করে উঠে হারাধন বলল, "ওর থেকে দুটো রেখে 
স্বাকটা আমাকে 1দয়ে দে।' 

০"৬ সংশয়ান্বিত চোখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, তুম রাগ করবে না তো 


হানা 


হারাধন তখন আপন মনে বিড়বিড় করছে, "শালা পরাণ ভটচায যে কি আপদের 
জে রেখে গেল আমাকে । এর থেকে আমার... 

অম্ননি তার মনে আবার প্রম্ন ওঠে, কী? চেয়ে চিন্তে, মিছে ধার করে আর 
»এবীচকার মত ঘোড়ার পেছনে পেছনে ছুটে জীবনধারণ 2 না-ই বা হল। কিল্তু 
এ কোন্‌ বিদ্ঘুটে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে তার ভাগ্য 2 একদল প্রাতমূহূর্তে 
গণ্ড্বৰ গন্ডূয বিষ পান করছে, কণ ক্ষমতা আছে হারাধনের সে বিষ সে শুষে নেবে 2 

চণ্ডী এক কুন্‌কে চাল রেখে আবার প-ুটালিটা তুলে দিল হারাধনের হাতে। 
হারাধন চলে যেতে যেতে বলল, “দু-একটা রাত একটু কামাই দে, কামাই দে।' 

৮ণ্ডীর সেইমাঁটির ড্যালা মুখটাতে যেন আচমকা আগুন ধরে গেল। সাঁত্যই 
একটা মুখ ফ্‌টে উঠল এবার এবং 'বতৃষ্ঞায় রাগে ঘৃণায় তা যেন জহরাবকৃত। “এ 
(ভিশবনে কামাই দেওয়া আর হবে না। এক রারিও থামতে পারা যাবে না। এ শরশীরের 
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'বীবশ্রাম নেই! পারলে কি নিজের মুখের ভাত কেউ তুলে দেয়!....... 

কোলাহল পড়েছে ঝগড়ার। একটা ছতোর অপেক্ষা মান। ঝগড়া তাদের, 
যাদের পসার নেই আর যাদের আছে তাদের মধ্যে। 

সরলা বসে আছে রকের উপর। সেজেছে, রং মেখেছে, কাজল টেনেছে চোখে, 
কপালে বসিয়েছে টিপ। কিন্তু পথের ধারে যায়নি। কাপড় এলিয়ে খাটো জামাটা 
শরশরটাকে আরও কটুদৃশ্য করে তুলেছে। হারাধনের 'দিকে তাঁকয়ে আছে ভিক্ষুকের 
মত যল্মণাকাতর মূখে। 

হারাধন পাথরের মত শন্ত মুখে তার পাশ 'দিয়ে চলে গেল। কিন্তু খানিকটা 
গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়য়ে খেশকয়ে উঠল, 'তাকিয়ে আছিস কেন, কিসের জন্যে? 
আমি কি ভগবান যে তোর রোগ সারিয়ে দেব? ওষুধ না পেলে কিছ হবে না।" 

সরলা কাছে এসে বললে, “ক করব বাউনবাবা, রোজগারে কুলোয় না যে! 

রেগে কটটন্ত করে উঠে হারাধন, 'শালা ভিক্ষুকের ডেরা নাক এটা ? তাদেরও 
তো রোজগার আছে, আর......। আম কী করবঃ আমার ক আছে?, 

এক, একই ব্যাপার ঘরে বাইরে । কোন যেন ফারাক নেই ঘরের বৌটার সঙ্গে 
এদের। তার রোগ নেই, কিন্তু সেও যেন এমনি অবস্থায়, প্রাণভীত চোখে হারাধনের 
সামনে এসে দাড়ায় ।......চালের প:টালটা শন্ত করে ধরে সে সরে গেল। 

উপায় নেই। আগুনের হালকা লেগে যেন সরলা ছুটে পথের উপর চলে 
ধায়। 

'বাবা। বাউনবাবা।....... 

কচি গলার ডাক শ্বুনে ধক্‌ করে উঠল হারাধনের বুক। যেন তার সেজ 
মেয়েটি এসে ইজের পরে দাঁড়য়েছে তার সামনে । রোগা লম্বা, সরল রেখার মত 
অপুষ্ট কাঁচা মেয়েটা। ক্রুদ্ধ নিম্তুর বাউনবাবার প্রকৃতি ওর জানা নেই তাই 
হারাধনের হাত জাপটে ধরে মেয়েটা বলে উঠল, 'শরাঁলে আমার রোগ হয়েছে, সারয়ে 
দেও, সারিয়ে দেও & যা 

হারাধনের মনে হল কে যেন গান গাইছে কচি গলায়, ধনযার্সো প:স্পে ভরা কা 

'এই-এই ছোক্রি।' হাঁকছে সেই মোটা লোমশ চেহারী,স্গীলায় সোনার চেন 
দেওয়া লোকটা । মেয়েটা শুনল না সে ডাক। লোকটা হেসে উঠল। “আচ্ছা, আচ্ছা 
ডান্তার, কাল এসে ওকে দাবাই দিয়ে যেও, আম আনিয়ে রাখব। চলে আয় ছোকাঁর, 
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মেয়েটা শুনল না। 

শকষণ! মোটা লোকটা জোর গলায় চেচিয়ে উঠল। 

সেই ডাক শুনে চাঁকতে মেয়েটা কাদার মত দলা পাকিয়ে যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলে গেল। কিষণ এখানকার বেয়াদপ্‌ মেয়েদের যম। মোটা লোকটা কেশো গলায় 

দড়াম করে একটা ঘরের দরজা খুলে রানী একটা সবেশ ছেলের হাত ধরে 
বৌরয়ে এল চেশ্চাতে চেচাতে। 'আরে আমার কোথাকার প:টকে ভাতার এলরে। 
দ্যাখো দনি কাণ্ড। বলে আমার নেই সময়, ছোঁড়া কাজ মিটিয়ে পালাবি, তা না, 
বলে তুমি কেন বেবুশ্যে হয়েছ? এক যাত্রার ঢং রে বাবা। এখন আমি ওর সঞ্চে 
গল্প ফাঁদি আর কি। কেন হয়োছি সে তোর বাড়তে জানে ।,.. বলে অগোছাল রানী 
অশ্রাব্য কটান্ত শুরু করল। 

ছেলেটার দিকে একমূহূর্ত দেখে হারাধন এগিয়ে গেল সোঁদকে। নরম শান্ত 
নবীন যুবক! হারাধন তার চিবুক ধরে বলল, 'কাকে খুজছ বাবা? চন্দ্রমূখণী 
না পিয়ারীবাইজণী ? 

ছেলেটা সম্পস্ত বড় বড় চোখে হারাধনের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাত পা 
এক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে, ঠোঁট দুটো নড়ে চড়ে উঠছে। 

হারাধন তার খোঁচা খোঁচা দাঁতে বোধ হয় হেসে বলল, 'এরা সব মেয়ে কুলি, 
ফুরনে খাটে। ওসব গপ্পেই ভালো জমে, নয়তো জায়গা বাছতে হয়। এখানে সে 
সময় নেই। বাঁড় যাও, বাবা।! 

ছেলেটার চোখে তখন প্রায় জল দেখা 'দিয়েছে। টিরস্জি কীনা 

রানী খিলখল- করে হেসে উঠে বলল, 'ছোঁড়ার মরণ ধরেছে! চগ্দ্রমুখীটা 
কে বাউনবাবা 2,. 

'সে এক বাপের বেবৃশ্যে। শরং চাট্‌য্যের নাম শনোছিস-?' 
নরসিং তো চিনি, ও নাম তো জানি না।, 
হারাধন ধন বার, পতনি বেব্শ্যেদের গপ্প িখতেন, খুব নামণী লোক ছিলেন 
রে। রবে বেছি বা াচিকরেরর ভালে ডিন তোটের মত হাডাতেনের 
'কথা লেখেনান, তাদের একটা প্রাণ ছিল। 
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৮. “সে পেরাণ নিয়ে তোমরা থাক গে. জান থাকলে বাঁচি।' মুখ বেকিয়ে রানী 
সরে গেল। 

'জান থাকলে বাঁচি।' বিড়বিড় করতে করতে হারাধন এগোয়। ছোঁড়াটা 
বোকা, তাই এখানে এসেছে প্রেমের সন্ধানে । ব্যাটা মুখে দুটো তুলে দিয়ে প্রেম 
কর, জমবে। সবই জমবে । তা না, নভোলয়ানা! চালের প:টালটা নাকের কাছে 
ঘষতে ঘষতে পথে এল হারাধন। - 

'সারাক্ষণ ঘূরে তার বারো আনা আর ওই চালটুকু রোজগার হয়েছে। তাও 
'আট আনা পয়সা ভাঁবষ্যতের জন্য একটা মেয়ে জমা রেখেছে। 

'প্রেমবাজারে যাব লো সজনী..." সেই গান চলেছে । হারাধন অন্ধকারে ঠাওর 
করে দেখলে, গান গাইছে মাতবালা। বয়স বেশী নয়, কিন্তু চামড়াগুলো ছাইপানা 
হয়ে কুচকে ঝূলে পড়েছে, চুলগুলো হয়েছে পাঁশুটে, দাত নেই একটাও । চোখ আছে 
দুটো সাপের মত। বলল. শক. বাউনবাবা ১ এই আঁধারে বসে গাইছি। দোঁখ যাঁদ 
কেউ আসে ।' 

হারাধন মুখ ভেধচে বলল, 'প্রেমের সখ এখনো মেটোন ?। 

মাত মাঁড় বের করে বলল, "ঘা পেলেম না, তা মিটবে ক করে? আর পেটটা 
তো ভরাতে হবে। গান শুনে একবার উাশ্কি তো দেবে।' 

“দলই বা।' 

'তখন ঘরে না যায়, দুটো পয়সা চেয়ে নেব।' 

'তব্‌ মরবে না।'..ণছট্‌কে গলিটা থেকে বোরয়ে এল হারাধন। এক, দুই... 
লাইটপোস্ট গুনতে আরম্ভ ক্ধরেছে সে। রাতটা এখন ফাঁকা । দোকানগুলো বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। ঘাড় গংজে হেলে পড়ে ছায়া ফেলে চলেছে হারাধন। মাঝে মাঝে 
হঠাৎ থমৃকে পড়ছে । কেবল মনে হচ্ছে সামনে এসে কে যেন দাঁড়াচ্ছে। কে?... 
কেউ না। রাতে প্যালশের বুটের শব্দ আসছে। তন যেন একটা কিসেয় দেওয়াল 
এমে পথর়োধ করছে বার বার হারাধনের ।...হঠাৎ মনে হল রাস্তা 'একটা কুৎীসত 
ব্যাধির মত দলা পাঁকয়ে উঠে এসেছে তার সামনে। ধাক্কা দেঞ্জয়ার,মত এঁগয়ে গেল 
সে। আঙ্গুলে যেন [সিরিঞ্জ ধরেছে। কিস ফিস্‌ করে উঠল, দেব শালা ছ*চ ফংড়ে ? 
দেওয়া যায় না ইনজেকসন করে এক হাতে দ্ানয়াটাকে সাপটে ধরে ?..উনান্রশ .. 
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গালটাতে ঢুকে তার গাঁত শ্লথ হয়ে আসে! ঘাড়টা আরও খানিক ঝঠকে পড়ে। 
বাঁকা পায়ের পদক্ষেপের তালে তালে যেন সে বলছে, ধরণী দ্বিধা হও! দ্বিধা হও! 

গলিটাতে আলো নেই, কিন্তু শুক্রপক্ষের চাঁদ ছিল আকাশে । অস্টম্নীর চাঁদ 
বোধ করি, এক বিচিন্ন কুহেলিকাপূর্ণ আলো আঁধারে ভরা সমস্ত গাঁলটা। কোথায় 
একটা গো-সাঁপপণী উলু দেওয়ার মত লু লু করে ডেকে উঠছে গো সাপকে । 

ভোবার ধারের সরু ধার দিয়ে ঝুূপাঁসঝাড়ে ছাওয়া হেলে পড়া বাঁড়টার সামনে 
এসে হারাধন দাঁড়াল। ভূতুড়ে বাঁড়, 'ছিটে ফোঁটা ঝাপ্‌সা আলোয় মনে হয় নিশ্বাস 
আটকে হেলে পড়ে দাঁড়য়ে আছে ভূতটা। 

হারাধনের পায়ের শব্দে কিসে যেন ফোঁস করে উঠল । সে দেখল দেওয়ালের 
ফাটলে অর্ধেক বোরয়ে আছে কাল নাগ, চক্চক্‌ করছে রং। কিন্তু হারাধন যেন 
। চেনা মানুষ । মাথা নাঁময়ে তাড়াতাঁড় গর্তে ডুকে গেল। বাস্তু সাপ এটা । একজোড়া 
আছে। ওরা চার শারককে চেনে না, চেনে হারাধনকে। পোড়া বাড়তে ভূতের 
মত নিঃসাড়ে ঢুকল হারাধন। ভাঙা িশড় বেয়ে উপরে উঠল। উঠোনটাতে 
আগাছার ঝাড়__-তার ব্যাপ্তি উপরে নীচে সর্বত্র । উপরের সব ঘরগুলোই ভাঙা আধ 
ভাঙা, একটা ঘর আস্ত! হারাধন সে ঘরে গিয়ে ঢুকল। দাঁতিগুলো তার বৌরয়ে 
পড়েছে। বুক খোলা জামাটার ফাঁক 'দয়ে ঝুলে পড়েছে পৈতাটা। 

ঘরটাতে জানলা ও ভাঙা ফাঁক 'দয়ে আলো ঢুকছে । সেই আলোয় দেখা গেল 
সার সার তার নট ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে। আটটি মেয়ে, একটি ছেলে। বড় 
মেয়ে দুটোর সারা গায়ে রং-এর যাদু লগেছে। হারাধনের মুখের এলোমেলো কোঁচ- 
গুলো যেন কোথায় উধাও হয়ে গেল। সে উবু হয়ে সকলের ধার 'দিয়ে একবার হাত 
বুলিয়ে গেল। ছেলেটার কাছে এক মূহূর্ত থমকাল। 

আলোয় যেন নীল দেখাচ্ছে ছেলেটার মুখটা । ছেলে মানত একটি । মুখের 
কষ বেয়ে নাল পড়ছে। অঘোরে ঘুমৃচ্ছে। হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে 
গেল।...কিছ্‌ দিন আগে পাড়ার কে দু-কোয়া কাঠাল 'দিয়েছিল ছেলেটাকে । ছেলেটা 
ডোবার ধারে বনে তা খাচ্ছিল। হারাধন হঠাৎ কি মনে করে খেলচ্ছলে কাককে 
দিয়ে দেবে বলে ক্ষ্যাপাতে ক্ষ্যাপাতে কপ্‌ করে কাঁঠালের কোয়াটা মুখে 'দিয়ে গিলে 
ফেলেছিল ।......আর ছেলেটার সে কী চিল চেশ্চানি! হারাধন ভয় পেয়ে উপরের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল তার বৌয়ের সেই একজোড়া অপলক চেখের অলস চাউনি। 
॥ মরশৃমের একদিন--৫ 


৬৬. 


তাড়াতাঁড় ছেলেটাকে কোলে নিয়ে সে ছটে গিয়েছিল গয়লা কেনোর দোকানে একটা 
বিস্কুট 'দয়ে ঠাণ্ডা করতে। 

কিন্তু বৌটা কোথায়? একেবারে অন্য গলায়, নরুম সূরে সে ডাকল, 'ন-বৌ! 
ন-বোঁ কোথায় গোঁলরে | 

সে ডাকে যেন সারা ঘরটায় একটা মায়া ছাড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কোন জবাব এল 
না। হারাধন ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক ওাঁদক করে পূব দিকের ছাদটার 'দকে গেল। 

সেখানে জামরদল গাছটার পাশে, আল্‌সের ধারে ন-বোঁ নিশ্চল দাঁড়য়ে 
আছে।......হঠাৎ দেখলে মনে হয়। ন-বৌ অপাঁরসীম স্ন্দরী। এই আলোয় গায়ের 
রং ষেন ধপধপ করছে, রূপময়ী হয়ে উঠেছে ন-বৌ। মাথায় ঘোমটা নেই, ময়লা 


কিন্তু সামনে এলে দেখা যায়, সমস্ত শরীরটা একটা সরল রেখা । কোথাও 
তার নেই উপ্চু নশচু বাঁঙকম রেখা । মুখটা কওকালের মত সাদা ও ছোট। সেই হাড় 
কপালে একটা মস্ত লাল িপ। চোখ দুটো যেন পোয়াতী গাভনর। 

হারাধন চালের পঃটলিটা রেখে বৌয়ের হাত ধরে ডাকল--কী করাছস্‌ এখানে 
ন-বৌ, খজে আর পাই না।, 

ন-বৌ তড়াতাড় ক্লান্ত হারাধনের দিকে ফিরে দু-হাত ধরে তাকে বসায়, 
জামাটা খুলে নেয়, বলে, 'কখন এসেছ 2 

“এই তো 'কছুক্ষণ!' হারাধন একটা নিশ্বাস ফেলে ন-বৌয়ের কাঁধে একটা 
হাত রেখে বলল, “চাদি দেখাঁছিস্‌ 2 

চাঁদ কোথায় ৮ ন-বোঁ অবাক হয়ে দেখল সাঁতাই তো চাঁদ রয়েছে আকাশে। 

হারাধন বলল, 'চোখেও পড়েনি, নারে? এ সব বুঝি আর চোখেই পড়বে না 
কোনাঁদন। ন-বোঁ, এ বাড়িটার মতই আকাশটা কোন্দন ভেঙে পড়বে। 

ন-বৌয়ের মুখটা ঘল্ররণাক'তর হয়ে উঠল। হারাধনের হাড় বের করা মুখটায় 
হাত বুলিয়ে বলল, 'তোমার যে শরীরটা? 

'বাঁলস নে।' বাধা 'দয়ে বলে উঠল হারাধন। “বালস্‌ নে ন-ধোঁ। তুই গায়ে হাত 
দিয়ে বলাছপ। আঁম যে তোদের ধদকে আর তাকাতে পার. নে।......এই তো 
রোজগার করোছি বারো আনা পয়সা তিন পো চাল। কী দিয়ে তোদের ছোঁব, বল, 

বুঝি রাত থেমে গেছে, চাঁদ ঢেকে গেছে, হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 


৬৫ 


ন-বৌ বলল, “তা হলে তোমাকে দি রান্না করে দিই?" 

“আজ আর নয়, কাল দিস্‌। চল্‌ ঘরে যাই।' বলে ন-বৌয়ের হাত ধরে কাছে 
টেনে নিল সে। 

ন-বো উঠল কিন্তু তবু দাঁড়য়ে রইল। হারাধন ভীকল, 'চল, রাত যে পৃইে 
এল ? 

যেন দারুণ অপরাধিনশীর মত ন-বৌ হঠাৎ হারাধনের পায়ের কাছে পড়ে 
ফ*পিয়ে উঠল, 'উঠানের ওই তেলাকুচোর ঝাড়টা তুমি কেটে দিও ।” 

হারাধন অবাক হয়ে বলল, 'কেন রে?, 

“ওথান থেকে কি একটা ফল খেয়ে ছেলেটা মরে গেছে।....../ 

হারাধনের মনে হল সাঁত্য আকাশটা ভেঙে পড়েছে তার মাথায়, বাঁড়টা টলছে, 
চাঁদটা ছিটকে পড়ছে আকাশ থেকে । ন-বৌ তখন বলছে, 'সন্ধ্যাবেলা কেবাঁল খেতে 
চাইছিল আর কাঁদছিল। ওদের জন্য তখন ক-খানা রুট করাছিলাম। সেই ফাঁকে... 
খোকার খদে মানল না।...দেখলাম, €ি খেয়ে বোবা ছেলে শুয়ে আছে।.... রঃ 

হারাধনের চোখের উপর ভেসে উঠল ছেলেটার নীল মুখ, নাল গড়াচ্ছে। যেন 
আকাশের বুক থেকে বলল, “ও! তবে জন্মের মত দেখে এসেছি তাকে 2...তব্‌ 
চল্‌ ন-বৌ সে ষে একলা রয়েছে !...আমার যে আরও জ্যান্ত আটটা মেয়ে রয়েছে! ; 

পরাঁদন ছেলেকে *মশানে পঃতে এসে হারাধন পৈতেটা কোমরে গ*জে একটা 
মস্ত ঠ্যাঙ্গা দিয়ে ঝাড়টাকে টে পটে দুমড়ে দিতে লাগল, আর মনে মনে বলে 
লাগল, মেয়ে আটটা যেন আর না মরে ।... 

সেই ঝাড়ে ঘা লেগে ছরকুটে যেতে লাগল সবুজ লাল সব 'বাঁচত ফল। পালাল 
কতগুলো চোঁড়া হেলে সাপ, পোকা মাকড়। শিকড়ে ঘা লেগে সারা বাঁড়টার 
দেওয়ালের বিস্তৃত শিরা-উপাশিরায় টান পড়ে যেন নড়ে উঠল বাঁড়টা। 

ন-বৌ উপরে দাঁড়য়ে অপলক চোখে তাই দেখছে। মেজ মেয়েটা কোলের ' 
বোনটাকে ঘ্‌ম পাড়াতে পাড়াতে দোলাচ্ছে আর সরু ন্ট গলায় গাইছে, ধনধান্যে 


৬ 
ঞ রর 


গুণিন 


বহুদিন পরে গাঁয়ের স্টেশনে পা দিয়ে নকুড় অচেনা এক দেশে আসার মত 
এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইল।...যে গ্রামকে সে ছেড়ে গিয়োছল, এ সে গ্রাম নয়। 
রেল লাইনের পশ্চিম দিকটা অবশ্য বরাবরই খানিক শহর-পানা জায়গা, কিন্তু এখন 
তো প্রায় আস্ত একটা শহর হয়ে উঠেছে ! মেলাই পাকা বাড়ী উঠেছে, কারখানাও 
উঠেছেন একটা। 

কিন্তু পরমহুতেই তার ব্ঢক উজাড় করে মস্ত একটা নিঃমবাস পড়ল, তার 
সারা মূখে ছাঁড়য়ে পড়ল এক মহাসুখের হাসি। বহ্যাদন পরে যেন আচমকা গাঁয়ের 
হাওয়া লেগে তার শরীরটা আনন্দে শিউরে উঠল। ইস্‌! কতাঁদন পর। সে 'দন- 
মাসের বুঝি বা হসেবই নেই।...তার জন্মভূমি! ওই তো পৃবে বেনাহাট গাঁ। 
সামনের মাঠটায় গরু চরাচ্ছে হয় তো দাশ; রাখালই। কিন্তু রাস্তার ধারে ধারে 
' অনেকগুলো চালাঘরও উঠেছে । বোধ হয় নতুন দোকান-পাট হয়েছে। 

একে একে গাঁয়ের সবার কথাই তার মনে হতে লাগল আর তাকে দেখে সকলে 
কি বলবে, কেমন করে তাকাবে সে কথাটা ভাবতে গিয়ে তার ঠোঁটের কোণে মজার 
হাঁস খেলে গেল। সেই সঙ্গে নিজের কৌতৃহলও তার বড় কম নয়।...তা ছাড়া মা! 
মাক তার বেচে আছে! বোনটার হয় তো এতাঁদনেও কোন গাঁত হয়নি। কে বিয়ে 
বৈ! ফুটো চাল, ফাটা হাঁড়, কে-ই বা মেয়ে নেবে সে ঘরের। তা বলে এতাঁদন 
কি আর বসে আছে, কিছু হয়তো হয়েছে। সে তাড়াতাঁড় টিনের স্যটকেসটা নিয়ে 
গেটের দিকে এগুল। ভেবেছিল বোধ হয় তাদের সেই পুরনো স্টেশন-মাস্টারই 
আছেন। তাই সে হাসতে হাসতে আসছিল। 'কন্তু কাছে এসে দেখল একজন অন্য 
বাবু । 

তবু সে টিকটটা দিয়ে দু হাতে স্যটকেসটা কপালে ঠোঁকয়ে বলল, "বাব তো 
আমাকে চিনবেন না, নতুন মান্ষ। কদ্দিন এয়েছেন এখানে বাবু 2 

স্টেশন-মাস্টার একটু অবাক হয়ে নকুড়কে দেখলেন। কালো কুচ্‌কুচে বর্ণ, 
একহারা অথচ পেটানো শন্ত শরীর । গায়ের চেয়ে কয়েক পোঁছি কালো পাতলা জ্যাল- 
জেলে কাপড়ের জামা, একটা সাদা প্যান্ট পরনে । পায়ে কালো জুতো, সোঁটও বেশ 


৬৯ 


পালিশ করা। এক-মাথা ঘন কালো বাবার চুল 

দেখে-শুনে স্টেশন-মাস্টার বোধ কার অভান্ততেই ঠোঁট বেশ্কয়ে বললেন, 
'এএসোছি তো অনেক দিন। তা তুমি কে বটে? 

নকুড় মুখ ভরে হেসে বলল, 'আঁজ্ঞে আম? আম আপনার এই বেনাহাটির 
ননী দিগরের ছেলে ছিতি নকুডচন্দর...... ' বলতে বলতে সে হঠাৎ থামল । 'দিগর হল 
তাদের পদবী । নকন্তু সে পদবী ছেড়ে তো সে নতুন পদবী নিয়েছে! জি 
ঝটকায় বলতে আটকাল। পরে বলল, ছিরি নকুড়চন্দর গুণন। 

“দগরের ছেলে গাঁণন? স্টেশন-মাস্টার 'বিদ্ুপে হেসে বললেন, গণ-হুক 
শখেছ বুঝি? 

'আজ্ধে তাই। নইলে', পরম বনয়ে হেসে বলল নকুড়, “এই যেমন আপনার গে, 
রেলের ই্জন যারা চালায়, তাদের বাল আমরা ডেরাইবার। কিম্বা ধরেন-_ 

হ্যাঁ, যেমন আমি আর হরেকেস্ট পাল নই, শুধু স্টেশন-মাস্টার।' বললেন 
তিনি । 

“ঠক ধরেছেন বাব । তাই হল আর ি।, 

মাস্টারের মনটা খুশশ হয়ে উঠল। বললেন, 'আচ্ছা গাঁীণন, তা হলে এস? 
মাঝে মাঝে । 

ণলশ্চয় বাবু” আর একদফা কপালে হাত ঠোঁকয়ে স্টেশন থেকে নকুড় বোয়া 
এল । মাস্টারের গুণিন বলে আমন্ত্রণে মনটা তার আরও চাঙ্গা হয়ে উঠল। মনে যে 
তার একটা ছোট কাঁটার খচ্খচানি ছিল, তা যেন কেটে গেল অনেকখানি । যতই 
শহুরে হও আর মাথা চাড়া দাও, গুণনের কেরামাতি মারতে পারে না' কেউ। 

স্টেশন থেকে বোরয়ে দেখল কয়েকটা সাইকল িক্সা। একটু দরে দুটো 
ঘোড়ার গাড়ী রয়েছে। িকসাওয়ালাদের কাউকেই সে চিনতে পারল না, ঘোড়ার 
গাড়ীর গাড়োয়ানও চেনা দেখা গেল না। একপাশে একটা গরুর গাড়ীতে সে দেখল 
পালদশীঘর কাশেম সওয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে। 

কাশেম1......শালা উল্লাকের মত দেখছে, তার ল্যাংটাকালের বচ্ধয নকড়েকে 
চনতেও পারছে না! কাশেমেরও চেহারাটা অনেক বদলে গেছে। 

সবাই তার দিকে তাকিয়েছিল। তাতে নকুড়ের বুকটা উচ্চ হয়ে উঠল আরও 
খানিক, ঠোঁটের কোণে কষ্ট করে সে হাঁসটা চেপে রাখল। গম্ভীর হয়ে বোধ কার 
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১ ভার বেশ-বাসের উপয্যন্ত হয়ে ওঠার ভ্ম্টা করল। 
ৃ সে সকলের 'দকে দেখে কাশেমের ঈদকে এগিয়ে গেল। 
ৃ কাশেম তাড়াতাঁড় গাড়শ থেকে নেমে বলল, “কোথা যাবেন বস্তা 2” 
নকুড় চোখ পিট্‌-পিট্‌ করে হেসে উঠল খিলাখল্‌ করে। কাশেমের বোকাটে 
? মুখটার দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “এই দেখ, দেখ শালা আমাকে চিনতে পারলনি।” 
গর াররাডিরার এরা গাও পানি রেযরার র রারা 
বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ মনে নিচ্ছিল বটে যে--। 
“আমি তোর সোয়ারী, কত্তামানুষ 2 নকুড় বলল। 
কাশেম তবু দ্বিধা করে বলল, 'না, নকুড় তো তুমি? 
বলতে বলতে তারা দু'জনেই হো হো করে হেসে উঠে পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
' ধরল। 
| নকুড় বলে উঠল, “চনি চান মনে লয়, তুমি কি কুব্জার কাল বট হো? 
কাশেম বলল, ইস্‌, একটা যুগ গেল যে। সেই কবে গেছ।' 
“আট বচ্ছর।' বলল নকুড়। 
॥... “সেই কি কম?" বলতে বলতে কাশেমের গলা গম্ভীর হয়ে উঠল। বলল, 'কত 
/ কি গেল, এল। কি দিন দেখে গেছলে, কি 'দন হয়েছে । পাকিস্থান হিন্দ্‌স্থানের 
ব্যান । 
“তাতে কি হয়েছে! তোমরা থাক না, কার ক বলার আছে।, বেশ ভারার 
/গলায় বলে উঠল নকুড়। যেন সে-ই থাকতে দেওয়ার মাঁলিক। 
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ৃ কাশেম একট; অবাক হয়ে: নকুড়ের মুখের দিকে দেখল। না ঠাট্রা নয়, তবে 
ঠিনকুড়ের একথায় বিশেষ মনও নেই। বলতে হয় বলেছে। 
' ;  ছ্ণতমধ্যে আরও দ:' চারজন এসে ভিড় করেছে তাদের কাছে। কিন্তু সকলেই 
'লকুড়ের কাছে অচেনা । 
কাশেম কয়েকজনকে দেখিয়ে বলল, 'এই তো. এরা তোমার ব্যানাহাটির লোক। 
(ওই তো, তোমাদের পাড়ার কান্ত বাগঁদির ছেলে নালত। নিব ররানি 
বড় হয়ে গেছে। রিসকা চালায় ।' 
“বটে, কান্ত খুড়োর ছেলে । ভারী জোয়ান হয়ে গেছে দেখাছি। 

'লালিত বিস্মিত হেসে দেখাঁছল নকুড়কে। আপানি বলবে, না ভুমি বলবে বুঝতে 
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নাপেরে বলল, "শুনে আসাছ ছোটকাল থেকে, অমুকে বিবাগা হয়ে গেছে। 
নোকে বলে নানান কথা । কেউ বলে লড়ায়ে গে মরে গেছে, কেউ বলে, ওই তো অমুক 
'জায়গায় দেখে এয়োছি।' 

নকুড় হো হো করে হেসে উঠল। 

সকলেই খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল তার প্যাণ্ট, জামা, জুতা, বাবার, তার 
কথা বলার ঢও। টিনের নতুন স্মাটকেসখানিও বেশ। সকলেই ভাবল," বেশ দ: 
পয়সা কামিয়ে এসেছে নকুড়। সম্ভ্রম এবং সম্মানের পাত্র মনে হল। সকলেই তাকে 
নানান: প্রশ্নে ব্যাতিব্যস্ত করে তুলল। সবই কাজের কথা। বাইরে কি রকম স্াবধা, 
কিছ, করা টরা যাবে ক না ইত্যাদি। 
' _ নকুড় প্রায় এককথায় সবাইকে জবাব দিল, 'কাজ, সে তো ভাগ্যের কথা । যেখানেই 
যাবে, কপাল তো আর রেখে যেতে পারবে না। তবে, বাইরে গেলে মনে এট্রা জেদ 
আসে, বুইলে। তবে আম......আমি তো ও সবের দিকে বড় এটা নজর 'দইীনি। 
আমি তোমার গে এক গুরুর কাছে কিছু মল্তর তল্তর শিখোঁছ। মানে.....আসলে 
এক গুণিনের সাকরোদ করেছি ।, 

কেউ কেউ ভড়কে গেল, কেউ কেউ হতাশ হয়ে গেল একেবারে নকুড়ের কথায়। 
কেউ কেউ তাকে রীতিমত একটা গাণন ভেবে মুদ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। 

নকুড় আবার বলল, 'তবে কাজও করোছ। টিরিলিরারিরডাত রা সে সব, 
পরে হবে। এখন আম বাড়ী যাই।, 

বলতে বলতে বেশ খানিকটা ভয়ে ও আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আমার মা 
বোনের খবরটা এট্ু বল তো তোমরা । সব বেচে-বর্তে আছে তোঃ 

লালত বলল, "হ্যাঁ বেচে আছে। মা তো বাঁড় থুখ্বাড়। কোনো কোনো 'দিন 
দুটো কলাম হিংচে শাক 'বার্করণী করে, রেল নাইনে কয়লা কুড়োয়, ঘ*টে দেয় । আর... 

লালত থেমে গেল। 

নকুড় বড় বড় চোখে হাঁদার মত চেয়ে রইল। 

ললিত বলল, “রাধা চলে গেছে, তোমার বোন । 

কোন কথা বেরুল না নকুড়ের মূখ 'দিয়ে। কেমন একরকম হতভম্ব হয়ে বেনা- 


'কেবাঁল তার ভাবনা হয়োছল, হয় তো গিয়ে দেখবে মা-বোন দুটো মরে গেছে। ফিরে 
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গেলে গাঁয়ের লোকে বলবে, আহা এতাঁদনে এলি, সে দুটোকে দেখতে পোঁলনে। আর 
ঘর তো নকুড় বড় সহজে ছাড়োন। ঘরে ছিল না খুদ-কুড়ো। অতবড় দামড়া ছেলে 
নকুড় দু: পয়সা পারত না রোজগার করতে । কাজের আকাল সোৌদনে এীঁদনে একই- 
রকম। নকুড় তার নিজের খেয়ালে ঘুরত ওঝা সাপুড়ের পিছে পছে। ওই ছিল 
তার এক বাই। মা বলত, দূর দুর, বোনটার 'ছিল না বড়ভাই বলে একটা মান্যি।... 
তা ছাড়া বয়সকালে যা হয়। মনটা পড়ে গিয়োছল হরিমাতর উপর, ওই ললিতেরই 
দাদ, কাল্ত খুড়োর মেয়ে। সে নিয়েও কত কথা । কত কথা কেন? না, দহ পয়সা 
রোজগার ছিল না নকুড়ের, তাই তো ! নইলে হারমাঁত আজ €ে জানে কার ঘরে 
আছে) নকুড়ের ঘর করত কিনা! 

না, রোজগার নেই, সবাই টিট্কার দিত, মা দত ?ীধকার। একফোঁটা হারিমাতও 
ঠোঁট উল্‌টে বলত, 'না-কামানোর নোক কেন আবার বে করবে।, 

সাঁত্য, একটা পোড়া 'বাঁড়র জন্যও হাত পাততে হয়। ধূ-র শালার জীবন, 
মরবাঁচি করে সে বোঁরয়ে পড়োছিল। 

আজ যাঁদ বা ফিরল ভরাট হয়ে, অন্যাঁদকে সবটাই প্রায় খাল হয়ে গেছে। হ্যা, 
দু" পয়সা নিয়েই ফিরেছে নকুড়, গুণতুকও শিখেছে অনেক। সেটা লাভ 'হসাবে 
অবশ্য অনেকখাঁন। কিন্তু আর কি আছে, বোনটাও ঘর ছেড়ে গেছে। 
, সে হঠাৎ রাগে চোখ পাকিয়ে বলল, “কোন্‌ শালার সঙ্গে গেছে একবার বল 
দিকিনি, তাকে আম কা্টী পাঁঠার মত আমার পায়ের তলায় এনে মার ।, 

যেন জানতে পারলে এখান বাণ মেরে তাকে মেরে ফেলবে সে। 

কল্তু সে হদিস কেউই জানত না। সবাই তাকে সাল্না দিল, বলল, রাগ 
সামলাতে । ও 

সে কথাও 'ঠিক। গণনের আবার খন তখন মেজাজ গরম করতে নেই । গুরুর 
বারণ। তবু বূকটার মধ্যে ভারী টাটাতে লাগল নকুড়ের। ফিরে আসাটা ষেন ব্যর্থ 
হয়ে গেছে। 

ললিতের মনটা বিস্ময়ে ও সম্মানে অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল নকুড়ের উপর। 
সে বলে উঠল, 'দাদা অত ভাবনার কূল নেই। ঘরে মা-্টা তো রয়েছে। এ্যাদ্দন বাদে 
এলে, আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। চল, গাঁয়ে চল? 

বলে সে স্যযুটকেশটা নিয়ে তুলে ফেলল তার রিক্সায়! 
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মনটা আবার নকুড়ের এঁদকে ফিরে এল। আবার একটু গুণিনের হাঁস হেসে 
বলল, "রস্‌্কাতে যাব নাক? মস্ত বড় তিনটে খানা রয়েছে যে পথে 
,  লালত বলল, 'সে কবে বুজে দিয়েছে, পূল হয়ে গেছে না? 

বটে? ভাঁরক্কী চালে সবাইকে 'আসি ভাই" চাল গো" ইত্যাঁদ বলে রিক্সায় 
উঠে বসল নকুড়। বসল বেশ পায়ের উপর পা 'দয়ে। 

সহরকে পশ্চিমে রেখে পৃবে কাঁচা সড়কের উপর "দিয়ে রিকসা চঙ্গল। 

রোদ ভরা সকাল, পরিষ্কার আকাশ। বিরাঁঝরে হাওয়ায় দিন যেন মন্থর 
মনোরম । 

নকুড় বলল, 'কাল্তখুড়ো কেমন আছে হে? 

"ওই আছে আর ক! থাকে থাকে যায় যায়। গেলেও তো হয়।' প্যাডেলে 
চাপ দিতে দিতে বলল লালত। 

বুড়ো রুগী ঘরে থাকলে অমান কথাই বলে লোকে । 

নকুড় কয়েকবার কাশল, ঢোক িলল, পা দোলাল, তাকিয়ে দেখল লালতের 
ঘাড় আর মাথাটা। তারপর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করল, 'তোমার 
দাঁদ...মানে হারমাতি, ওকে বে দিলে কোথা 2, 

লালত সামনের দিকে সজাগ দৃম্টি রেখেই জবাব দিল, 'বে তো 'দিছেলাম 
পালদীঘর কালী মোড়লের ছেলের সঙ্গে । তা...ঃ 

হঠাৎ কথা পালটে বলল, 'এই, এই হল সেই খানা, এখন পুল হয়ে গেছে। 
জানলে দাদা, সে ব্যানাহাটি আর নেইকো।, 

হঠাং যেন হোঁচট খেয়ে নকুড় বোকার মত হাসতে হাসতে পুলটার 'দিকে অর্থহশন 
দৃম্টিতে তাকিয়ে বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যা, অনেক পালটে গেছে।, রর 

কিন্তু সমস্ত বেনাহাটি যেন হারিয়ে গেছে নকুড়ের কাছে। ভাদের কথাও যেন 
হারিয়ে গেছে। 

নকুড় কয়েকবার তাল ঠুকল 'রিক্সার গদীতে। বোধ হয় গুন্গ্ছনও করল 
একট;। তারপর আবার বলল, “তা কাল মোড়লের অবস্থা তো 

“আর অবস্থা । বলে উঠল লাঁলত, “মোড়লের ছেলে মরে গেল, দাদি তো এখন 
আমাদের ঘাড়ে। ছেলে একটা হয়েছেল, সেটা মরে গেছে। 

নকুড়ের মনটা 'আহা” করে উঠতে গিয়েও হঠাৎ প্রাণটার কোথায় যেন খুঁসির 
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বাজনা বেজে উঠল। হঠাৎই বেনাহাটর আকাশ বাতাস বড় মিষ্টি হয়ে উঠল। মনে 
হল, হ্যাঁ বহুদিন বাদেই গে ফিরে আসছে গাঁয়ে। মায়ের জন্য ব্যাকুলতা, বোনটার 
জন্য দুঃখে ভরে উঠল মনটা । 

পার রায়ে রা রা বার রা রা বাদীর সাড়া 
আধকানা ধাঁড় নকুড়ের মা তো ডুকরে চেশচয়ে কাল্নাই জুড়ে 'দিল। একাঁদন থাকে 
দুর দূর ফরে তাড়িয়ে দিয়োছল, তাকেই আজ গায়ে মাথায় হাত ব্যালয়ে আর আশ 
মেটে না।, 
'... মূহূর্তে একথাও রটে গেল, নকুড় শুধু দু পয়সা কামিয়েই আসোন, এসেছে 
এক মস্ত গুণিন হয়ে। 

পাড়াটা ভেঙ্গে পড়ল নকুড়দের উঠোনে । সোমত্ত মেয়ে-বউরাও ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে নিল নকুড়কে। 

আশ্চর্য, নকুড় এত সুন্দর, এত গুণবান, এত বড় মানুষ! 

কাল্ত খনড়ো মনে মনে কপাল চাপড়ে বলল, কে জানত, এমন দিনও আসবে। 
একেই বলে বরাত। | 

বরাত বলে! নইলে মাতি মোড়ল অমন নকুড়ের গা ঘেষে অত খাঁতর করে। 
মাঁতর ঘরে আছে আইবুড়ো মেয়ে। নকুড়কে যাঁদ রাজী করানো যায়, তাহলে আর 
পায়কে? 

নানান জনে নানান কথা বলল। কেউ কেউ তো তক্শীবতকেই গেল লেগে। 

নকুড়ও কিছ; অর্বাচীন নয়। সে রীতিমত দুরস্তভাবে জোড় হাতে হেসে 
নরম গলায় সবাইকে আপ্যায়ন কর এবং ঘোষণা করে দিল, “এই দেখেন কান্তখুড়ো 
আছেন, মাতখুড়ো আছেন, আপনারা সবাই জানেন, জাতে তুমি দগর হলে 'কি মস্তান 
হলে, সেটা বড় কথা নয়। গ্নুণের,একটা নাম আছে। আমাকে 'কল্তুন 'পাঁখিমশীর 
লোকে গুণিন বলেই জানে, নকুড় গীণন।' : 

সবাই বলল, "নশ্চয়, গুপিনকে আমরা গুণিন বলব। ভাল ভাল।' 

কিন্তু হারমাত, হারমাঁত কোথায়? আশেপাশে এত বউ 'ঝি, হরিমাত তো 
আমোন। লজ্জায়ই হয় তো আসোঁন সে। সোঁদনের নকুড় একেবারে অন্য মানুষ 
হয়ে এসেছে, লজ্জা তো হবেই। শত হলেও সৌদনের অচ্ছেদ্দাটা কি কম 'ছিল। 

পরাঁদন সকালের ভিড় কাটলে দুপুরের ঝোঁকে এল হাঁরমাতি। 
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নকুড় তখন খাওয়া শেষে বসে বসে পান চিব্চ্ছে। পরনে একখানি নতুন 
ধাঁত। তেলে জলে ধোয়া চকচকে খাল গা, মাঝখানে সিশথ কেটে বাবার চুল আঁচড়েছে 
পাতা পড়ে৷ | 

হরিমতিকে দেখে এক মুহূর্ত কথা সরল না নকুড়ের। 'আধা পারিচয়ের 
হাসিতে থমকে গেল সে। 

মাজা মাজা রং হরিমতির, সেই কিশোরণী শরীরটা লম্বায় চওড়ায় বেড়ে উঠেছে 
শুধু নয়, শক্ত পুষ্ট গায়ে তার রূপেরই বা কি বাহার হয়েছে! গায়ে জামা নেই, শাড়ীর 
রেখায় রেখায় শুধু শ্রী নয়, প্রাণ ভূলানো গমকের ওঠা নামায় তা অপূর্ব 1..মৃখে ঠাসা 
পান, ঠোঁট দুটি লাল টুকট,ক করছে।...সেই ঠোঁটে ও স্থির চোখে তার বিচিত্র হাসি। 
কে বিধবা, তায় বাপের বাড়ী । মাথায় তার ঘোমটা নেই, টান করে বাঁধা আলগা 
চুল। কে বলবে এ মেয়ের বিয়ে হয়েছিল ? 

হরমাতই হেসে বলল, ণচনতে পারলেনি ?, 

সুঁকতে থম্ধরা ভাব কাটিয়ে হূড়মদুড় করে উঠে দাঁড়াল নকুড়। বলল, “খুব 
খুব চিনেছি। এস এস, বস এসে ।, 

হাসলে পরে বে'কে ওঠে হারমাঁতির ঠোঁট। বলল, 'থাক্‌ থাক্‌ কুট্‌ম তো লই, 
তুমি বস।' 

নকুড় বসু, কিন্তু তার মনটা বসল না। আচমকা সব গৃছনো কস্তু হূড়মূড় 
করে পড়ে যাওয়ার মত মনটা এলোমেলো হয়ে গেল তার। সে হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, 
'মা মা, হরিমাত এসেছে গো।, 

সে কথা শুনে মায়ের 1পাস্ত জবলে গেল খরের মধ্যে। এঁকাঁদন যে ধিজার 
দিয়েছে নকুড়কে, আজ সেই ধিক্কারেই সোয়ামীখাগশ হরিমাঁতকে মনে মনে গাল 'দিয়ে 
উঠল বাঁড়। শুধু রাগ নয়, ভয়ও হল, তার অমন ছেলের মাথাটা না আবার খারাপ 
করে ছংড়ি। 

হারমাত বসে পড়ল নকুড়ের অদূরেই। বলল, 'তুমি নাকি মস্ত গুশিন হয়ে এয়েছ ? 

: মকুড় হুরিমাতির 'দিকে তাঁকয়ে অস্বাঁস্ত এবং বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। কোথায় 
লজ্জ। হারমাতর মূখে । দিব্যি ঠোঁট টিপে বাঁকা হেসে কথা বলছে। চোথের কোণে 

অপলক। জড়তাহাঁন স্বচ্ছন্দ ভাব। | 

উগ্র চিএ এপ্রিল র্‌ রানানারন 
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“ হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে হাঁরমাঁত বলে উঠল, “আমিও িল্তু মস্ত গুণিনপ হয়ো, 
সাত্যখ 

ঠাট্টা না সাত্য, নকুড় বুঝতে পারল না হারমাতঈ মুখ দেখে। হ্যাঁ, সেদনের 
িশোধিশ হরিমাতর মুখে চোখেও অনেক কথা ফুটে বেরুত। আজও তার সারা 
মুখে চোখে যেন কত কথা, কিন্তু সবই ধাঁধার মত রহস্যময়ী মনে হল নকুড়ের। 
টিপে টিপে হাসে, ঠেরে ঠেরে দেখে । 

নকুড় তাড়াতাঁড় বলল, 'সে তা'লে আমারই কপাল। গুরু ছেড়ে এয়োছ, 
নতুন গুরু পেলাম। তোমার 'শাষ্য করে নিও আমাকে । 

হারমাত বলল, গুরু যেমন আপানি পাওয়া যায়, শাষ্যও তেমনি আপান হবে, 
'আঁবাশ্য শিঘ্যির মতন 'শাষ্য হলে ।, 

“বটে? তবে পরখ করে নেও ।, 

করব।' বলে 'খলাঁখল করে হেসে উঠল হারমাত। বলল, 'পেরায় আগের 
মতনই আছো বাপু) র্‌ 

তুমি কিন্তুন বদলে গেছ” নকুড় বলল। 

“তা গোঁছ।' বলে চকিতে যেন নকুড়ের বুকের শেষ অবাঁধ দেখে হাঁরমাত 
"বলল, 'তা'পর বে টে করবে তো? 

কেবলি কথা আটকায় নকুড়ের গলায় । বলল, "তা মেয়ে পে 

"ও মা! মেয়ের কি এ সমৃসারে অভাব? | 

'না। কিন্তুন মনের মানুষের অভাব । 

আধার হারিমাত হেসে উঠল খিলাঁখল করে। মনের মানুষ !...... 

কিন্তু হারমাতিও হঠাৎ চুপ করে গেল। 

নকুড় সমস্ত আড়ম্টতা কাটিয়ে 'স্থর দৃষ্টিতে হাঁরমাতর 'দকে তাকাল। 

হারমাত বলল, “ক দেখ ?, 

, '“দোখি তোমাকে ।, 

এক মূহূর্ত সমর্গত হাসি মস্করা উবে গেল হারমাতির মুখ থেকে । পরে হেসে 
বলল, “তুমি তেমনি আছ। কেন লোকে বলে তুমি পাল্‌টোছ 2, 

লোকে বলুক । তোমার কাছে তো পালটাইীন । 

এবার হারমাত হাসতে হাসতে উঠে পড়ল। কিন্তু বাড়ার বাইরে এলে এলো- 
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মেলো মনটা নিয়ে সে বড় ফাঁপরে পড়ে গেল। দত নিশ্বাসে বুকটা দুলে উঠল, 
চলার গাঁততে তার উদ্ধত স্তব্ধ যৌবন যেন আচমকা আজ নেচে নেচে উঠল। 
দম ভার হয়ে গেল নকুড়ের। আচমকা ঝড়ের মত এসে হারিমাত তার আঁটঘট 
বাঁধা মনটাকে খুলে ফেলে ছাড়িয়ে একাকার করে 'দিয়ে গেল! হরিমাতর আশা 
নিয়ে সৈ ফেরেনি গাঁয়ে সাত্য, কিন্তু তাকে এসে এমনটি দেখবে তাও আশা করোনি। 
আর যাঁদ দেখল, তবে হারমতির মনের হাঁদস পেল না শুধু নয়, তার হাবভার্ব'দেখে 
তার বুকটাতে জমাট বেধে উঠল ব্যথা আর অস্বা্তি। মন তার হারমাতর পিছে 
পড়ে রইল। কিন্তু লোকজন বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে তার রেহাই নেই। সকালে 
বিকালে তাকে অনেকে ঘিরে থাকে । সেষেগ্াাঁণন। বহুজনের বহ: প্রার্থঘনা। এ 
এটা চায়, লে ওটা চায়। 
ূ সে কাউকে মাদুলি দেয়, জলপড়া দেয়। তবু রোগের ঝামেলার চেয়েও বেশশ 
আসে সব অন্য ফাকরে। বলে, বশীকরণ শাঁখয়ে দাও। আর বশশকরণের ব্যাপারটা 
এমনই ছোঁয়াচে ষে; গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, মহকুমা জেলায় পর্যন্ত যেন বাতাসের আগে 
'খবর ছড়িয়ে পড়ে। 
ছলে বুড়ো নেই, মেয়ে পুরুষ নেই, সকলের সব কথা শোনে নকুড়। বধি 
ব্যবস্থা বাতলে দেয়। হারমাঁতর ভাই“লালতও বশীকরণের "বাঁধ চায়। 
গুঁণন গম্ভশর হয়ে ব্যবস্থা দেয়, পেখমে ছোট পেতলের বাটিতে একটু তেল 
'নৈবে। সে তেল আম দেব, গুণ তেল। নেয়ে শুদ্ধ হয়ে না খেয়ে ভোরবেলা 
পৃবমুখো বসি সামনে তেল রেখে, সূর্যের দিকে চেয়ে এক হাজার আটবার এই 
বলবে | 
বলে এক মৃহূর্ত থেমে হাত পেতে বলে, “সোয়া পাঁচ আনা পয়সা দেও ॥ 
পয়সা পেলে বলে, 'বলবে,_ 
শিবঠাকুরে পাথর ঘষে, 
গৌরী ছোটে কৈলাসে। 
বাঁশ+ বাজায় কেন্ট বসে, 
আযানের বউ ছুটে আসে। 
আমি ভূতের মাথার ছিল: নিয়ে 
ছিটা 'দিলাম অমুকের গায়ে। 
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হরমাতি শুকোয়। চোখের কোল বসে যায়। তবু হা পিত্যেশে বসে থাকা 
নকুড়ের কাছে এসে আবার তেমনি হাসে। নকুড়ের মা তো হাড়েমাসে জহলে যায়। 
ছেলেকে বিয়ের তাড়া দেয়। 

নকুড় অন্য লোককে জিজ্ঞেসাবাদ করে, 'হরিমাতির কোন দোষ টোষ আছে 
নাঁক 2, 

জব পার, চাল দেখে বুঝতে পার না? 

চাল দেখে? হ্যাঁ, তা ধন্দ তো খানিকটা লাগেই নকুড়ের মনে। 

কয়েক মাস কেটে গেল। নকুড় ঘোরে এখানে সেখানে । স্টেসন মাস্টারের 
সঙ্গো ভারী ভাব জমেছে । সেখানে নানান কথায় সময় কাটায়। মাস্টারের বষ্ধ্যা 
বউ আবার তার কাছ থেকে মাদুলি নিয়েছে। 

মাস্টার বলেন, 'সবই বুঝলাম গ্যাণন। তা একটা গুরু ঠিক কর, মানে প্রাণের 
গুর্‌ হে। নইলে সব যে ভেস্তে যাবে।' 

মাস্টার তার বউকে দেখিয়ে বলেন, এই যে আমার গুরু । এ গুরু যাঁদ না 
ঠিক ধরতে পার, তবে গুঁণিনের মন যে আদাড়ে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে ।, 

বাঃ মাস্টার এত গুণের কথাও বলতে পারে? শুনে নকুড়ের মনটা আরও 
বেদনায় যল্ত্রণায় ব্যস্ততায় ভরে ওঠে। সে 'স্থর করে ফেলে, এবার বলেই ফেলবে 
সে হারমাঁতিকে তার প্রাণের কথাটা। 
... সোঁদনও যখন হাঁরমতি এল, নকুড় মন স্থির করে ভাল করে তাকাল তার 
বুঁদকে। শরখরটা ভারী শাঁকয়ে গেছে হারমাতির কিন্তু হাঁসর ধার ঘাতে কমেনি, 
বরং বেড়েছে। তার বাঁকা ঠোঁটের পাশে হাঁসি যেন তন্ত হয়ে উঠেছে খানিকটা । তার 
অপলক চোথে, কথায় লাঞ্ছনার ছায়া। 

নকুড় বলল, 'ভারী শূর্কে গেছ।' 

'যাব না। তোমাদের মত গৃণিন গাঁয়ে থাকলে আর 'ি হবে? 

“কেন কেন? 

হাঁরমাত বলে ফেলল, 'আমাকে এট্রস্‌ মল্তর শিখে দেও নাঃ, 

“কসের 2 

'বশীকরণের।' 

চকিতে নকুড়ের বূকটা পাথরের মত জমে গেল। কথা বেরুল না তার ম্মখ 
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দিয়ে। যেন চোখের সামনেই কেউ তার হাতাপণ্ডটা খুলে নিয়ে ঘে'টে চটকে 
ফেলেছে। বলল, 'বশীকরণের। কেন? 

হরিমাঁত তেমনি হেসে বলল, 'মরণ আমার! পারত হয়েছে, ববেছ? সে 
[মন্সের কোন রীতি বাঁঝ না আমি, দেও "দান এট্রু কিছ, | 

হরিমাতর পারতের সে বস্তু আবার দিতে হবে নকুড়কেই? নকুড় খলল, 
তুমিও তো গাঁণনী।, 

'আমি তো পারলমাঁন বাপ।' হাঁসর ছটায় যেন দপ্‌ দপ্‌ করে জবলে উঠল 
হরিমাতর মুখ । 

সব, সমস্ত কিছ7 গোলমাল হয়ে গেছে নকুড়ের, ছি'ড়ে গেছে মনের সব আঁট- 
ঘাট। কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারল না। তার চোখে হঠাৎ রস্ত উঠে এসেছে, দপ্‌ 
দপ্‌ করছে মাথার িরাগুলি। মনের গুম্রানি ফুটে উঠল তার শল্ত পেশীগ্ীলতে। 
বলল 'চাবয়ে ফস্‌ ফিস্‌ করে, “দেব, দেব মন্তর। থাকল আমার মনে, তুমি বাও।, 

'নকুড়ের সে মুখ দেখে ভয় পেল হরিমাতি। বলল, 'রাগমাগ করলে নাকি 
বাপ? 

'রাগ?" হেসে বলল নকুড়, 'আমার কাছ থেকে বশীকরণ শিখবে, রাগ করব 
কেন?" 

তবু মনটায় ভারশ অস্বাস্ত নিয়ে গেল হঁরিমাত। গদাণনদের মাথায় কি আছে ? 
এ সমূসারের মানুষদের কি ওরা চোখ চেয়ে একটু দেখতেও পায় না! গুণৃতুক & 
ছাড়া কি আর 'িছ্‌ নেইঃ পোড়াকপাল, বশীকরণের গুণই যাঁদ কিছু ঠাওর না 
পেল। 

কিন্তু অদ্ভূত উত্তেজনায় ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল নকুড়। তারই 
দেওয়া বস্তু দিয়ে নজের জীবন ভরবে হরিমতিঃ না, তার আগে নকুড় নিজের 
জন্যই সে বস্তু আনবে। তার আগে সে-ই হরিমাতকে বাঁধবে আম্টেপ্ন্ঠে। সে 
আর হেলাফেলার জিনিষ নয়। একেবারে আসল অস্ত্ই ছাড়বে সে। বক্ষ রক্ষ 
দাত্য দানো, যে-ই হও, কেউ ঠেকাতে পারবে না নকুড়কে। 

দুদন বাদেই অমাবস্যা এল। 
_... নকুড় বেশখানিকটা সিদ্ধি খেয়ে ভাম্‌ হয়ে রইল। তন্লপর মাঝরাতে নিশ্চুপে 
কোদালখানা নিয়ে গাঁয়ের বাইরের পথ ধরল। 
মরশুমের একাঁদন- ৬ 
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ঘুটখুটে কালো রাত। অন্কার জমাট বেধে আছে। মনে হয় প্রাতমৃহতেই 
যেন কারা আশেপাশে উপরে নখচে যাওয়া আসা করছে। গাছগুলো যেন ওৎপাঠা 
ভুতের মত অছে দাঁড়য়ে। 'ব্দঘ্‌টে নৈঃশব্দ্যকে ছাপিয়ে থেকে থেকে শেয়াল 
ডেকে উঠছে। 

নফুড় হন্‌ হন করে এসে হাঁজর হল বেনাহাটি ও পানদশীঘ গাঁয়ের সীমানায়। 
পানদীঘির কোল ঘেষে গোরস্থান। অদরেই মস্ত দীঘ। দুদিকেই দিগল্ত- 
বিদ্তূত তেপান্তর অন্ধকার প্রেতের মত ঘাপাাঁট মেরে পড়ে আছে। 

মাহ্‌র্তে নিজেকে বিবস্ত্র করে নকুড় একটা মাস কয়েক আগের গোরে কোপ 
দিল।...অমনি মনে হল কারা যেন দুড়দাড় করে পাঁলয়ে গেল ছুটে। 

কিন্তু, নকুড় থামল না। সে কুপিয়ে চলল ঝপ ঝপ্‌ করে। আর কি সব 
বড় বিড় করতে লাগল। তার সারা গায়ে ঘাম ফুটে বেরূল। 

শেয়াল ডাকছে, কাঁদছে বুঝি বা শকুনের বাচ্চা । 

কোদাল ঠক্‌ করে উঠল। পাওয়া গেছে! তাড়াতাঁড় নকুড় দু হাতে 
মাটি সারয়ে ফেলতেই ক যেন ঠেকল হাতে নরম আর ভেজা ।--এঃ, টুকরো টুকরো 
মাংস লেগে থাকা কঙ্কাল। কিন্তু কংকাল যেন নীরবে হাসছে!... 

কে যেন হেসে উন্ল উপর থেকে খিলখিল করে। হরিমাত! হরিমাত 
হাসছে! মাটির তলা থেকে চকিতে ফিরে দেখল নকুড়।...না কেউ নেই। 

নে প্রাণপণ শীল্ততে কঙকালের কবাঁজতে চাড় দিল। কিন্তু চাঁকতে তার মনে 
হলি, এক করল সে? সে ফিরে তাকাল? তবে কি সব পণ্ডশ্রম হল! 

এবার কঙ্কালও হা হা করে হেসে উঠল । উপর থেকে বার বার ডাকতে লাগল 
হশরমাতি।...নকুড় দাদা, নকুড় দাদা ।...এক করঙ্গ সে? বার বার খাল একই কথা 
মনে হতে লাগল। তবু মট্‌ করে হাড় ভেঙে ফেলল সে কঙ্কালের কবজ থেকে 
কনুই পর্ঘজ্ত। 

কিন্তু চারাঁদকে তার 'বাঁচ্ হাঁসির কলরোল। কারা যেন তাকে ঘিরে ফেলে 
নাচছে। 

সে লাফ 'দিয়ে উঠতে গেল। কিন্তু পা হড়কে যেতে লাঙ্গল, আছাড় খেতে 
লাগল বার বানর। 

কোন রকমে যেই উঠল, অমাঁন হরিমাঁত তাকে গেছছন' থেকে ষ্পর্থ করে ডাফাল। 
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চমূকে সে পছন ফিরল।...কিন্তু কোথায় হারমতি!...আবার...আবার ভুল! 

তাড়াতাঁড় দম আটকে সে ছুটে গেল দশীঘর ধারে। নিস্তরঙ্া কালো রগ, 
তারার ছায়ায় চক চক করছে। | 

আবার ডাকছে হরিমাত!...জলে লাফ দতে গিয়ে এক মুহূর্ত চমকাল নকুড়। 
তখন আর দম থাকছে না। তার ভয় করছে। তার ভুল হয়েছে, সে পেছন ফিরেছে। 

দাত্য-দানোর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে এসে সে নিজেই অন্ধকারে একটা উদশ 
ন্যাংটো প্রেতমৃর্তি যেন। এ 

বাগ্‌ করে জঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নকুড় হাড় শ্ঘ। কিন্তু সেখানেও হাসি, 
সেখানেও হরিমাতি। নকুড় পাড় খজতে লাগল । যত খোজে, তত তলিয়ে যার। 
কোথাও পাড় নেই। 

[কিছুক্ষণ বাদে দীঘর জল স্থির হয়ে গেল। দিনার ররর 
বুদবৃদ উঠে গেল মিলিয়ে। 

নকুড় আর উঠল না। 

পরাদন খানিক বেলায় গণণনের মৃতদেহ যখন ভেসে উঠল দর্ীঘর জলে, তখন 
লোকজন ছুটে গেল সেখানে। দেখল সবাই অদূরে মাটি খোঁড়া কবরের পাশে পড়ে 
আছে একটা কোদাল । 

সবাই বলল, দানোয় মেরেছে চুবিয়ে গাঁণনকে। 


কেবল হাঁরমতি জলভরা চোখে ঘরের ছে*চে আকাশের দিকে মৃখ করে, 
হাহাকার কর উঠল, গান, তুমি হরিমাঁতির মন বুঝলে নি। ও ছাই বস্তুকে 
চৈয়েছিল। আবার যে জাঁবনে বাঁচতে চেয়েছেলাম, তুমি তা দিলেনি--দিলেনি। 
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এক কৃষপক্ষের দূর্যোগময়শী রাতের কথা বলৃছি। 

দুর্ঘোগটা হঠাৎ মেঘ করে হকি ডাক 'দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে মুষলধারে দু-এক 
পশলা হয়ে যাওয়ার মত নয়। একঘেয়ে রুগ্ন গলার কান্নার মত কয়েকাঁদন ধরে 
আবিরাম ঝরছেই বৃষ্টি, তার সঙ্গে পৃব হাওয়ার একটানা ঝড়। শহরতলীর বড় 
সড়কাট ছাড়া আর সব কাঁচা গালপথগনলো সদীর্ঘ পাক ফ্ররা নর্দমা হয়ে উঠেছে। 
 গন্ধি আর আবর্জনায় ছাওয়া। অসংখ্য বাড়ির ভিড়, ঠাস্সা চাপাচাঁপ। 
, পথ চলাছলাম রেল লাইনের ধারে মাঠের পথ 'দয়ে। কিন্তু ভিজে 'ভিজে 
শরীরের উত্তাপটুকু আর বাঁচে না। হাওয়াটা মাঠের উপর দিয়ে সরাসার এসে 
কাঁপয়ে দিয়ে যাচ্ছিল শরীরটা । রীতিমত দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠ্যাক হচ্ছে। বেগাঁতিক 
দেখে বাঁয়ে মোড় নিয়ে শহরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। অন্ততঃ হাঞয়ার ঝাপট্াটা 
কম লাগবে তো! 

একটা নিস্তব্ধ িমিয়ে পড়া ভাব চটকল শহরটার। যেন কাজ এবং চাণল্য 
সবটুকু এই আবিরাম বৃষ্টি ভজিয়ে ন্যাতা করে দিয়েছে। কুকুরগুলো অন্যাদন 
হলে বোধহয় তেড়ে এসে ঘেউ ঘেউ করত। আজ দায়-সারা গোছের এক-আধবার 
গড়গড় করে গায়ের থেকে জল ঝাড়তে লাগল। গেরস্থদের তো কোন পাত্তাই নেই। 

ন জানলা দরজায় একটি আলো ও চোখে পড়ে না। রাস্তার আলোগুলো যৈন 
কানা জানোয়ারের মত স্তিমিত এক চোখ 'দিয়ে তাঁকয়ে আছে, 'কন্তু অন্ধকার তাতে 
কমেনি একটুও। 

পারাটা ৮ রখ দা রা 
পারছি। একটা ধার ঘেষে চলোছ রাস্তার। নখচু রাস্তা, জল জমেছে। কোন 
বারান্দায় যে উঠে রাতটা কাটিয়ে দেব তার কোন উপায়ই নেই। কারণ বারান্দা বলতে 
' যা বোঝায়, এখানে সে-রকম কিছু তিক চোখেও পড়ছে না আর বাঁস্তগুলোর অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে, ভেতরে ঘরগুলোও বোধ হয় শুকনো নেই। তা ছাড়া, অবস্থাটা 
তো নতুন নয়। জানা আছে, যেখানে শুয়ে পড়লে লোকজনেও নানানখানা বলতে 
পারে। পুলিসের বেয়াদীপ তে। আছেই তার উপর। 
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যেতে হবে নৈহাটি রেল কলোনীর এক বন্ধূর কাছে। অন্ততঃ কয়েকটা দিনের 
খোরাক, শুকনো কাপড় একখানি আর এমন 'বদ্ঘটে প্যাঁচপেচে ঠান্ডা রাতটার 
জন্য একটু আশ্রয় তো পাওয়া যাবে। কিন্তু এখন দেখাঁছ আন্ডা ছেড়ে না বেরুনোই 
ভালো ছিল। তবে উপায় ছিল না। বিশেষ করে, কয়েকাঁদন আগে আমাদের 
আড্ডার হা-ভাতে বদ্ধূদের মধ্যে একজন যখন মরে গেল, তখন থেকেই একট. নিশ্বাস 
নেওয়ার জন্য বোরয়ে পড়ব ভাবাছলাম। বন্ধূটির মরা হয় তো ভালোই হয়েছে। 
তা ছাড়া আর কি হতে পারত আঁম 'কছুতেই বুঝতে পাঁর না। বাঁচার জন্য যা. 
দরকার তার কিছুই তো. ছিল না, তবু বুকটার মধ্যে...যাক্‌। ওটা কোন কথা নয়। 
1006801485৮ 
তার ভার আর কম্টকর। বোঝাটা হল...... 

আরে বাপ রে, সিিকািনিপরেক 8 টি িননন রা রসূরাও 
জলটাও বেড়ে গেল হঠাং। এতক্ষণ পরে মেঘের গড়গড়ানিও যাচ্ছে শোনা । এবায় 
আর দি নয়, রীতমত হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগছে । গাছের মরা ডালের মত ভিজে 
একেবারে ঢোল হয়ে গেছি। এসে পড়লাম একটা চৌরাস্তার মোড়ে, চটকলের মাল 
চালানের রেল সাইিং-এর পাশে। জায়গাটা একটু ফাঁকা। কাছাকাছি একটা 
মোষের খাটাল দেখে ঢুকব কি না ভাবতে ভাবতে আর একট এগ্‌তেই হঠাৎ একটা 
ডাক শুনতে পেলাম, এই যে. এঁদকে। 

না, অশরীরী ছু বিশ্বাস না করলেও ভয়ানক চমকে উঠলাম। আমাকে 
নাকিঃ জলের ধারা ভেদ করে গলার স্বরের মালিককে খুজতে লাগলাম । ডার্নীদ 
একটা মটমিটে আলোর রেশ চোখে পড়ল আর আধ ভেজানো দরজায় একটা মার্ত। 
হাঁ, মেয়েমানূষ। তাহলে আমাকে নয়। এগ্‌চ্ছি। আবার, কই গো. এসই না। 

দাঁড়য়ে পড়লাম। জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে ? 

জবাব এল, তাছাড়া আর কে আছে পথে? 

কথার রকমটা শুনে চমৃকে উঠলাম। ও! এতক্ষণে ঠাওর হল পথটা খারাপ। 
ঠিক বেশ্যাপল্লী নয়, তবে এক রকম তাই, মজুর বাঁস্তও আছে আশেপাশে ধার 
ঘেনষে। 

আম মনে মনে হাসলাম। খুব ভালো খদ্দেরকে ডেকেছে মেয়েটা। তাই 
ভেবেছে ন[ুঁক ও? কিন্তু সাঁত্য, এ সময়টা একট. যাঁদ দাঁড়ানোও যেত ওর দজাটায়। 
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তব আমাকে যেতে না দেখে মেয়েটা বলে উঠল, কিরে বাবা, লোকটা কানা নাক? 
মনে মনে হেসে ভাবলাম, যাওয়াই যাক না। ব্যাপার দেখে নিজেই সরে পড়তে 
বলবে। আর কোনরকমে বৃষ্টির বেগটা কমে আসা পর্যন্ত যাঁদ মাথার উপরে একট: 
ঢাকনা পাওয়া যায়, মন্দ কি। এমাঁনতেও নৈহাটশ দূরের কথা, মোষের খাটালের 
বেশী কিছুতেই এগুনো চলবে না। আপাঁন বাঁচলে বাপের নাম প্রবাদে যারা 
বশ্বাস করে না তারা এ রকম অবস্থায় কখনো পড়োনি। 

উঠে এলাম মেয়েটার দরজায়। একটা গতানুগাতক সংকোচ যে না ছিল 
তানয়। বললাম, কেন ডাকছ ? 

কোন্‌ দেশী মিন্সে রে বাবা। হাসির সঙ্গে ধিরন্তি মিশিয়ে বলল সে, 
ভেতরে এস না। 

আমি ভিতরে ঢুকতেই সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বৃষ্টির শব্দটা চাপা 
পড়ে গেল একটু । হাওয়াটা আসবার কোন উপায় ছিল না। কিন্তু দেখলাম, 
এ ঘরের মেঝে ও টালির ফাঁক দিয়ে জল পড়ে ভিজে গেছে। তন্তুপোষের 'বিছানাটা 
ভেজেনি। ঘরের মধ্যে আছে দু-চারটে সামান্য জিনিস থালা গেলাস কলাস। 

কোথায় মরতে যাওয়া হচ্ছে দূর্যোগ মাথায় করে? এমনভাবে বলল সে যেন 
আম তার কতকালের কত পাঁরাঁচিত। 

বললাম, অনেক দূর, কিন্তু 

বুঝোছ। মুখ টিপে হাসল সে। ঘরটা তুমি একেবারে কাদা করে দলে। 
এগুলা ছেড়ে ফেলো জলাঁদ। 
| ঠাণ্ডায় আর আচমকা ফ্যাসাদে রীতিমত জমে যাওয়ার যোগাড় হল আমার। 
' বললাম, কিন্তু এদিকে_ ? 
রঃ সৈ বলে উঠল, কী যে ছাই পরতে দিই! ভেজা জামাটা খুলে ফেলো না। 

ফেলতে পারলে তো ভালোই হয়। িল্তু...গলায় একটু জোর টেনে বলেই 
ফেললাম, মছে ডেকেছ, এঁদকে পকেট কানা। 

এবার মেয়েটা থমকে গেল। যা ভেবোছি তাই। হাঁ করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে খানকক্ষণ। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। জিজ্ঞেস করল, 
[কিছু নেই ? 


তার সমস্ত আশা যেন ফুংকারে নিভে গেছে. এমন মুখের ভাবখানা । 
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বললাম, তা হলে আর দূর্ধোগ মাথায় করে পথে পথে ফিরি? 

মেয়েটা অসহায়ের মত চুপ করে রইল। এ তো আমি আগেই জানতাম। 
কিন্তু মেক্পেটা এখানে ব্যবসা রূরতে বসেছে, না, ভিক্ষে করতে বসেছে। আমি 
দরজাটা খূঙ্গাতে গেলাম। 


পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে এখন ? 

বললাম, ওই মোষের খাটালটায়। দরজাটা খুলে ফেললাম । ইস! হাওয়াটা 
যেন আমাকে হাঁ করে খেতে এল। পা বাঁড়য়ে দিলাম বাইরে। 

মেয়েটা হঠাৎ ডাকল পেছন থেকে. কই হে, শোন। রান্তরটা থেকেই খাও, 
ডেকোঁছ যখন। একটা নিশ্বাস ফেলে বলল, কপালটাই খারা আমার। 

বললাম, কেন, কপালটা ভালোই থাকুক তোমার। আমি খাটালেই বাই। 

যা তোমার ইচ্ছে। হতাশভাবে বসে পড়ল সে তন্তপোষে। আজ তো আর 
কোন আশাই নেই। 

ভাবলাম, মন্দ ি ? এই দূর্যোগে এমন আশ্রয়টা যখন পাওয়াই যাচ্ছে, কেন আনন 
ছাঁড়। কিন্তু মেয়েমানূষের সঙ্গে রাত কাটানোটা ভারী বিশ্রী মনে হল। কেননা, 
এটা একেবারে নতুন আমার কাছে। অবশ্য মেয়েমান্ধ সম্পর্কে আমার আগ্নহ 
এবং কৌতৃহল তোমাদের আর দশ জনের চেয়ে হয় তো একট বেশীই আছে। তা বলে 
এখানে? ছি ছি! সে আমি পারব না।...তবে ওর সঙ্গে না শুয়েও রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যায়। ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিলাম। 

লম্বা ছেয়ালো গড়ন মেয়েটার । মাজা মাজা রং। গাল দুটো বসা, বড় ষড় 
চোখ দুটো আঁবকল কচি ঘাস সন্ধানী গোর্ুর চোখের মত। ওই চোখে মুখে 
আবার রং কাজল মাখা হয়েছে। মোটা ঠোঁট দুটোর উপরে নাকের ডগাটা যেন 
আকাশমুখো । 

খজে খুজে সে আমাকে একটা পুরনো সায়া দিল পরতে, বলল এইটে ছাড়া 
কিছ; নেই। 

সায়া? হাঁস পেল আমার। যাক, কেউ তো দেখতে আসছে না। 
কিম্তু_ 

ধক করে উঠল আমার বুকটার মধ্যে। তাড়াতাঁড় পকেটে চাপ 'দিলাম 
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আমি। মরবার সময় আমার বন্ধু যে ছোট্ট জিনিসটা পর্বতের বোঝার মত চাপিয়ে 
দয়ে গেছে সেটা দেখে নিলাম। জিনিস নয়, একটা রন্তের ডেলা। হ্যাঁ, রস্তের 
ডেলাই। ভাষণ সংশয় হল আমার মনে। তপক্ষ£ দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে 
তাকালাম। সে তখন পেছন ফিরে জামার ভিতরে বডিস খুলছে। বললাম, 
কিছ; কিন্তু নেই আমার কাছে, হ্যাঁ! 


ক-বার শোনাবে বাপু আর ওই কথাটা? সে হতাশভাবে বলল। 

হ্যাঁ বাবা। বললাম, বলে রাখা ভালো। তবে আমার কোন ইচ্ছে নেই ফিছব। 
খাল মুসাফিরের মত রাতটা কাটিয়ে দেওয়া। 

মেয়েটা ওর গোরুর মত চোখ তুলে এক দৃস্টে দেখল আমাকে । বলল, কে 
তোমাকে মাথার 'দাব্য দিচ্ছে 2 

তা ধটে। আমি সায়াটা পরে নিলাম। কিন্তু খালি গায়ে কাঁপুনিটা বেড়ে 
উঠল। বাইরে জল আর হাওয়ার শব্দ দরজাতে বেশ খানিকটা আলোড়ন তুলে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে একপ্রস্থ হেসে নিয়ে 
একটা পুরনো সাড়ী দিল ছঃড়ে। নাও, গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে শুয়ে পড়। 

বলে আমার জামা কাপড় দাঁড়তে ছাঁড়য়ে দিল। বলল, একট আঁসিয়ে 
যাবে থন। 

আরাম জিনিসটা বড় মারাত্মক, বিশেষ এরকম একটা দূরবস্থার মধ্যে। 
আমি প্রায় ভুলেই গেলাম যে, আমি একটা বাজারের মেয়েমানৃষের ঘরে আঁছ। 
বললাম, পেটটা একেবারে ফাঁকা দু-দিন ধরে, তাই এত কাবু করে ফেলেছে জলে। 

সে কোন জবাব দিল না। হাঁটুতে মাথা গজে বসে রইল। বললাম, তাহলে 
শোয়া যাক! 

সে মুখ তুলল। মুখটা যন্্রণাকাতর, তার সংস্পম্ট বুকের হাড়গলো নিশ্বাসে 
ওঠানামা করছে। বলল, খাবে? ভাত চচ্চড় আছে। 

ভাত চচ্চাড়ঃ সাঁত্য, এটা একেবারেই আশাতশত। ভাতের গচ্ধেই ধার 
অর্ধেক পেট ভরে, তার সামনে ভাত। িভটাতে জল কাটতে লাগল আর পেটটা 
যেন আলাদা একটা জশীব। ভাত কথাটা শুনেই ভেতরটা নড়ে চড়ে উঠল। কিন্তু 
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সে ততক্ষণ টিনের থালায় ভাত বাড়তে শুরু করেছে। দেখে, আমার মনের 
সংশয়টা আবার বেড়ে উঠল। আমি দাঁড়র উপর থেকে জামাটা তুলে নিলাম তাড়া- 
তাঁড়। গ্রাতক তো ভালো মনে হচ্ছে না। সন্প্স্ত হয়ে বললাম, ভাতের পয়সা- 
টয়সা কিন্তু নেই আমার কাছে। 

গ্রোরুর মত চোখ দুটোতে এবার বিরান্ত দেখা গেল। বলল, মোষের খাটালই 
তোমার জায়গা দেখছি। ক-বার শোনাবে কথাটা । 


সখের চেয়ে স্বস্তি ভালো। হতভাগা মরবার সময় এমন 'জানসই 'দিয়ে 
গেল, এখন সেই বোঝা নিয়ে আমার চলাই দায়। রাখাও বিষ, ছাড়াও 'বিষ। বাইরে 
পড়ে থাকলে এ বোঝাটার কথা হয় তো মনেই থাকত না। সে আবার বলল” 
মানুষের সঙ্গে বাস করান তুমি কখনো ? 

শোন কথা । তাও আবার জিজ্ঞেস করছে কারখানা বাজারের মেয়েমানূষ। 
বললাম, করোছ, তবে তোমাদের মত মানষের সঙ্গে নয়। 

সে নিশ্চুপে তাকিয়ে রইল আমার 1দকে খানিকক্ষণ। তারপর বলল, রয়েছে 
যখন খেয়ে নাও, নইলে নষ্ট হবে। ভেবে দেখলাম, তাতে আর আপাতত কি? বিনা 
পয়সায় ভাত। আর দেখুছেই বা কে। জামাটা হাতে গৃটিয়ে নিয়ে গপ্‌ গপ্‌ ক'রে 
ভাত খেয়ে নিলাম, তারপর এক ঘট জল। এ রকম বাড়া ভাত খেয়ে ব্যাপারটা 
আমার কাছে চূড়ান্ত বাবাঁগাঁর বলে মনে হল আর সেই জন্যই সংশয়টা বাঁধা রইল 
মনের আম্টেপ্চ্ঠে। 

তারপর শোয়া। সে এক ফ্যাসাদ। আম শুয়ে পড়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি শোবে কোথায়; সে নিরুত্তরে আমার দিকে তাকিয়ে খসা ঘোমটাটা টেনে, 
দিল। তাহলে তুমি শোও, আমি বসে রাতটা কাটিয়ে দই। আম বললাম। 

সে পাশতলার দিকে বসে বলল, তুমিই শোও, আম তো রোজই শুই। একটা 
রাত তো। ডেকোঁছি যখন...... 

বলতে বলতে আমার হাতের মুঠির মধ্যে জামাটা দেখে সে দাঁড়র দিকে দেখল। 
তারপর আমার দকে। আমিও তাঁকয়েছিলাম। বলল, জামাটা ভেজা যে। 

হোক। তাতে তোমার কি? 

চুপ করে গেল সে। শরীরটা আরাম পেয়ে আমার মনে হল সিটনো তন্ত্রী- 
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গুলো স্বাভাবিক তেজ ও গরম হয়ে উঠছে। বাইরের যে জল-হাওয়া আমাকে 
এতক্ষণ মেনে ফেলতে চেয়োছল, তারই চাপা শব্দ যেন আমার কাছে ঘমপাড়ানির 
গানের মত মিন্ট মনে হল। চোখের পাতা ভার হয়ে হয়ে এল বেশ। 

ওর দিকে তাঁকয়ে দেখলাম। তেমনি বসে আছে। চোখের দাস্টটা ঠিক 
কোনদিকে বোঝা যাচ্ছে না। অত্যন্ত ক্লাল্ত আর একটা চাপা যল্পণার আভাস 
তার চোখে । কি জানি! এদের নাঁক আবার ঢং-এর অভাব হয় না। হয় তো 
ঘ্যাময়ে পড়ব, তখন-_ 


নাঃ হতভাগার এ জিনিসটার একটা ব্যবস্থা আমি কালকেই করে ফেলব 
কী দরকার ছিল মরবার সময় আমাকে এটা দিয়ে যাওয়ার ঃ একটা রক্তের ডেলা' 
রন্কের ডেলাই তো! ঘামের গন্ধে ভরা ছোট্র ন্যাকড়ার পঃটলিটা। একটা রাক্ষুসে 
1খদে খিদে গম্ধও আছে। ছোঁড়া মরতে মরতে মুখের কষ বওয়া রন্ত চেটে নিয়ে বলল, 
এটা তুই রাখ্‌। 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে. আজও মনে করলে বুকটার মধ্যে-_; যাক 
সে কথা। ৰ 

মেয়েটা তখনও ওইভাবে বসে আছে দেখে হঠাৎ বলে ফেললাম, তুমিও শুয়ে 
পড় খাঁনকটা তফাৎ রেখে। 

সে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বলল, ছিস্টিছাড়া 
মানুষ বাবা। 

তারপর শয়ে পড়ল। 

আমার শরীরটা তখন আর্মে রীতিমত টিলে হয়ে এসেছে । আর মেয়ে- 
মানূষের গ্রা যে এত গরম তা মেয়েটার কাছ থেকে বেশ খানিকটা তফাতে থেকেও 
আমি বুঝতে পারলাম। কণ অদ্ভূত রাত আর বিচিত্র পাঁরবেশ! লোকে দেখলে 
কী বলত! ছি ছি! কিন্তু এতখানি আরাম, আমার দুস্থ ক্লান্ত শরীরে এতখানি 
সুখবোধ আর কখনও পেয়োছ কি না মনে নেই। ঘূমে ঢূলে আসছে চোখ। 
কিন্তু-_ | ৮1 

নাঃ তা হবে না। সেই বন্ধাটর কথা বলৃছি। হতঙচ্ছাড়া মরবার সময় বলে 
গেল প:টলিটা দিয়ে, আমার রন্ত। 


৪৯, 


বললাম, রন্ত কিসের ? 
চোখের জল আর কষের রন্ত মুছে বলল, আমার বুকের । না খেয়ে খেয়ে 


রোজ 


' মধ্যে... 


বলতে বলতে রন্তশূন্য আস্থর আঙ্গুলগুলো 'দিয়ে হাতাতে লাগল প*টলিটা। 
আমি রাগ সামলাতে পারলাম না। বললাম, বানচোৎ কিসের জন্য র্যা? 
বলল, ঘর বাঁধার আশায়! 

এমনভাবে বলেছিল কথাটা যে ফের গালাগালি দিতে গিয়ে আমার গলাটার 


যাক সে কথা। 
মেয়েটা একটা যন্্রণাকাতর শব্দ করে উঠল । 

জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে? 

সে তাকাল। চোখ দুটো যেন যন্দ্রণায় লাল আর কান্নার আভাস তাতে ।, 


বলল, কিছু না। 


তার গরম নিশ্বাসে এত আরাম লাগল আমার গায়ে। ঠাণ্ডা জমে যাওয়া 


গায়ে যেম কেউ তাপ বুলিয়ে দিচ্ছে। মনে হল হঠাৎ, খুব খারাপ নয় দেখতে । 
ঠোঁটি আর নাকটা যা একটা খারাপ। বোজা চোখের পাতা, বুকে জড়ানো হাত 
দুটো আর তার নমিত বুক বাঁচন্র মায়ার সৃষ্টি করল। সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, 
ঘুম আসছে না তোমার ? 


আমি ঘমূবো না। বললাম। মনে মনে ভাবলাম, তাহলে তোমার বড় 


সুবিধে হয়, নাঃ সোঁট হচ্ছে না বাবা। কথা বললেই তো সংশয়টা বাড়ে আমার 


মনে। 


তার চেয়ে চুপ করে থাকুক না। 
বাইরের তান্ডব তখনও পুরো 'দমেই চলেছে। টাল চেৌঁয়ানো জলের ফেটার 


শব্দ আসছে মেঝে থেকে, সঙ্গে ছঃচোর কেত্তন। 


সে আবার ককিয়ে উঠল। 

কী হয়েছে? 

একটু চুপ করে থেকে সে বলল, রোগ । 
রোগ! কিসের রোগ? 


পট 


সে নীরব। 

বল না বাপু। 

তবুও নীরব। 

আম হঠাৎ খেশকয়ে উঠলাম ।-বল না কেন রোগটা। যক্ষা কলেরা টলেরা 
হলে তাড়াতাড়ি কেটে পাঁড়। রোগের সঙ্গে পনীরত নেই বাবা। 

সেও হঠাৎ মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল। কার সঙ্গে আছে তোমার পীরিত, 
শান ঃ 

তা বটে। পশীরতের কথাই তো ওঠে না এখানে । বললাম, তা বলই না 
কেন রোগটা। 

যা হয় এ লাইনে থাকলে । সৈ বললে। 

লাইনে থাকলে? সর্বনাশ! ভশষণ 'সটিয়ে গেলাম । ভয়ে ও ঘণায় জিজ্জেস 
করলাম, এর উপরও সন্ধ্যারান__ 


'নিশ্চয়ই...... 
পাঁচজন। সে বলল। 
ইস! কা সাং | বললাম, 'চিকিচ্ছে করাও না কেন? 


পয়সা পাব কোথায় ? 
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সে তো মনিবের পয়সা। 

মনিব? এটা 'ি চাকরি নাকি? 

নয় তো? মনিবের ব্যবসা, ঘর দোর জায়গা জিনিস। আমরা আস 
খাটতে। £ 

ভয়ানক দমে গেলাম কথাগুলো শুনে । এরা বেশ মজায় থাকে না তাহলে ? 
এও চাকার! বললাম, মনিব শালাই বা কেমন, 'চাকিচ্ছে করায় না? 

যখন মার্জ হয়। কলের মানুষ রাতদিন কত মরছে, কলের মালিকরা তাদের 
চাকিচ্ছে করায়? 

ঠিক। তার বেদনার্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি এবার আমাকে সত্যই দিশেহারা 
করে তুলল। যাদ্ধক্ষেত্রে সৌনক প্রাণ দেয়, কিন্তু জীবনের এ কি প্রাতরোধের লড়াই! 
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সে বলল, তাহলে আর কি। মানবের চোখে ধূলো দিয়ে যেটা রোজগার হয়, 
তাতে 'চাকিচ্ছে করাই। 

বাঁচতে? হাসতে গিয়ে মুখটা বিকৃত হয়ে গেল আমার। 

সকলেই বাঁচতে চায়। সে বলল যল্রণায় ঠোঁট 'টিপে। 

ঠিকই। ডাঞ্গায় বাঘ আছে জেনেও মানুষ এ ভাঙ্গাতেই তার বাস ও জনপদ 
গড়ে তুলেছে। বন্যা, ঝড়, ক্ষুধা, কী নেই! তবু। আর সেই হতচ্ছাড়া চেয়োছল 
ঘর বাঁধতে । হ্যাঁ, তবু পঃটলির প্রাতাঁট পয়সা রন্তের ফোঁটা । রক্তের ডেলা একটা-_ 
এই পঃটলিটা। 

সে বলল, ঘুমোবে না? 

না, ঘুম নেই চোখে। ওর নিবাস লাগছে। যন্প্রণার গরম নিশ্বাস। 'মিঠে 
তাপ তেপে তেপে গনগনে আগ্যনের মত মনে হল। শন্ত করে পটাল শুদ্ধ জামাটা 
চেপে ধরে উঠে পড়লাম। বাইরে ঝড়-জলের দুধোগ তেমাঁন। রাত প্রায় কাবার। 
নিজের জামা কাপড় পরে নিলাম। 

সে উঠল। হাসতে চাইল।-চললে ? 

পকেটে হাত 'দিয়ে শন্ত করে পঃটালটা চেপে ধরে বললাম, হ্যাঁ। 

হতভাগা মুখের কষ বওয়া রন্ত চেটে নিয়ে বলেছিল মরতে মরতে, এটা তুই 
রাখ। কেন? কেনঃ 

মেয়েটা বলল যল্ণার চাপা গলায়, আবার এস। 

মেয়েটার কাঁ চোখ! সমস্ত মুখটি লাঞ্ছনার দাগে ভরা। আকাশমুখো 
নাক, মোটা ঠোঁটি। কিন্তু এমন মূখ তো আর কখনো দোখাঁন! 

ভীষণ বেগে ওর দিকে ফিরে পংটাঁলটা ওর হাতে তুলে দিলাম। ওর নিশ্বাস 
লাগল আমার গায়ে। মৃহূর্তে চোখ নাময়ে, একটা অশান্ত ক্রোধে দাঁত দাঁত বষে 
বোরয়ে এলাম পথের উপরে। 

সে কী একটা বলল পেছন থেকে । হাওয়ায় ভেসে গেল সে কথা। বললাম, 
পিছু ডেকো না। 

বোঝামুন্ত আমি উত্তর দিকে এগিয়ে চললাম। বানপ্রস্থে নয়, বন্ধুর বাড়ীতে 
পৃবে হাওয়া ঠেলে দিতে চাইল পশ্চিমে গঙ্গার ঘাটের দিকে। পারল না৷ » 
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মেঘলা ভাঙা রোদ আকাশে । 

ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তার 'বাকি-মিকি করে রোদ। মেঘ- 
বতী গলায় পরেছে ঝকমকে রুপোর হাঁসুলী। তার ছটা চোখে বেধে । রূপো 
আবার কখনো শ্যাম অঙ্গে সোনার ধারে ঝলমল করে। রর 

রোদের পিছনে পাল্লা দিয়ে ছায়া দৌড়ায় পুব থেকে পাশ্চমে। উত্তরদক্ষিণে 
লম্বালাম্ব রেললাইনের উচু জমি, মাথায় তার সচল আকাশ । মেঘে নেই জল, 
রোদে আছে শুধু পোড়ান। প্‌বের নাবিতে 'দিগন্ত-বিস্তত ধানখেত যেন লক্ষম+- 
ছাড়! পোড়া পোড়া পাঁশুটে মরকুটে ধানের ছড়া, সর সরু গছ, লম্বায় হাত 
'দেড়েকও নয়। পাশ্চমে শুকনো নয়ানজীল হাঁ করে রয়েছে। আশে-পাশে ছাঁড়য়ে 
আছে বিস্তৃত ঘেসো জাম আর জলা । ঘেসো জামতে ঘাস নেই। তব্‌ পশ্চিমা 
রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোর চরাতে নিয়ে আসে। বার্দবাকি সমস্ত জাঁমই কোন- 
'নানকোন কোম্পানির করায়ত্ত। গোরুগুলো' ঘাস পায় 'না, খালি মাঠি চষে বৈড়ায়। 

সামনেই যে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিমে, গোরুগর্লো সেখানকার গৃহস্থদের। 
লোকে বলে গ্রাম, কিন্তু গ্রাম নয় ওটা । আবার পুরোপ্যার শহরও নয়। গ্রামটার 
আরও পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ভিড় করে আছে কলকারখানা । এটা একটা আধ- 
খ্যাঁচড়া জায়গা । 


দুপ্‌্রটাকে দুপুর বলে বোধবার জো নেই মেঘের জন্য। এমন' সময় রেললাইনের 
উপরে প্যবে ওই কিম্ভুতকিমাকার কালো মেঘটার আড়াল থেকে একটা চিতাবাঘের 
মতো মুখ উশক মারল। তার লোলুপ দৃষ্টি এপারের মাঠের গোরঃগলোর দিকে। 
একট. একটু করে সন্তর্পণে সে-মুখ পুরোটা বোরয়ে এল যেন মেঘের আড়াল 
ছেড়ে। 

বসন্তের কতগুলো বড় বড় ক্ষতের দাগ সেই মুখে । চোয়াল দুটো ছংচলো 
প্নরের মতো। নাকেয় মাঝখানটা বসা, সামনেটা তোলা। মাকুন্দ বলতে যা 
বোঝায় তেমান তার মুখে গোঁফদাঁড়র বদলে কয়েকগাছা পাতলা চুল। তার 


চটে 


ম্যালেরিয়াগ্রস্থ হলদে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, চিতাবাঘটা" বণর্ক 
এখুনি বাঁপয়ে পড়বে এপারের গোরুগুলোর উপর। কিন্তু মানুষটা অর্থাৎ "ওই 
আধবখ্যাঁচড়া জায়গার দূলেপাড়ার ফটিকচাঁদ নিঃশব্দে হেসে উঠল দাঁত বের করে। 
হাসল পশ্চিমা রাখালটাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে। 

তারপর যেন যাদ্‌ করছে এমনি করে ফটিক একটা অদ্ভুত শব্দ বের করে 
তার গলা 'দয়ে £ অ...অ...?গ...গ্গ... 

অশম্ান কয়েকটা গোরু উতসৃক চোখে তাকায় তার 'দিকে। 

সুযোগ বুঝে ফটিক পায়ের কাছ থেকে তুলে নেয় 'বচুলর আঁটিটা। আঁটি 
সামনে বাড়িয়ে দোলায় আর 'মাহমোটা গলায় অদ্ভুত শব্দ করে। 

সারা তেপান্তর জনহীন। দূরের কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে 
সোঁ সোঁ করে। টেলিগ্রাফের তারে কলর-বলর করছে কয়েকটা ল্যাজেঝোলা পাঁখি। 

লাইনের সামনের কয়েকটা গোর আতুর চোখে ঘাড় তুলে তাকায় ওই সোনার: 
বিচালির আটটার 'দকে। বার কয়েক ফোঁস ফোঁস করে নাকের পাটা ফ্যালয়ে যেন 
একমূহূর্ত গন্ধ শোঁকে খাবারের। পরমূহূর্তেই লেজ তুলে ছোটে 'বিচুজির' আঁটি 
লক্ষ করে। 

ফাঁটকের নজর রাখালের 'দকে। সে টের পেলেই সব ভেম্তে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । কিল্তু সে-রকম দুর্ঘটনা গছ ঘটল না। 

গোরুগুলো কাছে আসতেই বিচুলির আঁট ফেলে দিয়ে কোমর থেকে পাটের 
দাঁড়টা খুলে ফাঁটক গোটা তিনেক গোরুকে লহমায় বেধে ফেলল। বিচালতে 
গোরু মুখ দেওয়ার আগেই সে আঁটিটা বগলদাবা করে বলল, 'ডাঁড়া বাপ, আধার 
কোথাও টোপ 'ফেলতে হবে তো।” বলে গোর তিনটেকে নিয়ে মৃহূর্তে সে প্ব্রে 
নাধিতে জঙ্গলের পথে অদ্য হয়ে গেল। 

এপারের মাঠ থেকে একটা বকূনা ডেকে উঠল- হাম্বা! রাখাল ঘমচোখেই 
বলে উঠল, হ-হা! তারপর মৃখের ঢাকনাটা সারয়ে ঠোঁট উলটে থক: করে ফেলে 
দিল খৈনির 'ছিধড়ে। দেখল একবার এদিক-গাঁদক। দেখে আবার নিশ্চিন্তে মখ 
ঢকি্। 

ফঁটিকটাঁদ ততক্ষণে নবগাঁয়ের সড়কে । সে ফেবালি পিছনের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে' আর বেকে-বসা পোয়াতি গাইটার লেজ মলছে। বাকি দঃটোর় 'বশেষ 
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আপত্তি দেখা ষাচ্ছে না। তাদের নজর ফটিকের বগলের দিকে। পেট বড় দায়। 
দে দুটোকে ফটিক বলছে, “র, র, একেবারে লক্ষী কুণ্ডুর ঘরে গে খাব” 

, বাজার-ফেরতা এক তরকারাঁ-চাষী ফিক্‌ করে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কার: 
সব্বোনাশ করলে গো?” 

এ বিষয়ে ফাঁটকচাঁদ চেনা যোগী । তব্য হেসে বলল, "হ হি, সব্বোনাশ আর 
ক, নাইনে উঠেছ্যালো তাই ধরে নে' এল্‌ম। আইনের ব্যাপার কি না, হ* হ...৮ 

হাসল তরকারা-চাষীও। রেললাইনে, রাজপথে, পরের বাড়ি বা বাগানে পোষা 
গোর গেলেই বে- 

ফাঁটক গোর তিনটেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে তুলল নবগাঁয়ের খোঁয়াড়ে। 
এখন লক্ষত্রী কুণ্ডুর খোঁয়াড়। ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে খোঁয়াড়ের ডাক সে 
নিয়েছে। 

খোঁয়াড়ের পাশের ছোট ঘরটাকে সবাই বলে আঁপস। সেখান থেকে 
খালিগা নাদ্‌সনদুস গৌরবর্ণ লক্ষী কুণ্ডু চাবির গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে এল। 
গলায় এ'টে-বসা তুলসার মালাটা একবার ঘুরিয়ে দিল আঙুল 'দিয়ে। চাবি 'দিয়ে 
খোঁয়াড়ের দরজা খুলতে খুলতে 'বষগ্ন ঠোঁট দুটো উলটে বলল, “এতক্ষণে মাস্তর 
[তিনটে 2” 

“নাঃ, তোমার জন্যে সবাই পথে-ঘাটে গোর ছেড়ে রেখে দিয়েছে।” 
বলতে বলতে ফাঁটক গোর 'তিনটেকে খোঁয়াড়ে পুরে বাঁধন খুলে দল । 

নবাগতা গোরু তিনটে বাদে আর একটা ছাগী ছিল। সে একবার হু হঃ 
হ$ করে ডেকে উঠল সরদ গলায়। বোধহয় তার একাঁকত্বের অবসানে। 
«  ফাঁটকের গরম কথাতেই লক্ষী কুণ্ডুর গাল ভরে ওঠে হাঁসতে। তালা বন্ধ 
করতে করতে বলে. “তোর মতো কাজের লোকের যে কেন কাজ জোটে না, আম 
তা-ই ভাবি।” 

“তাহলে তোমার এ-কাজ কে করত, সেটাও ভাব”, প্রায় কৃণ্ডুর মতোই হাসতে 
গিয়ে বিকৃত মুখে বলে ফটিক। “এখন প'দা ছ আনা ছাড় 'দিকি চট করে।” 

গোরু-পিছ্‌ তার দু আনা পাওনা । কুণ্ডু পাবে গোরুর মালকের কাছ 
থেকে বারো আনা। আবার একাদিন ছেড়ে দুদিন হলেই কুশডুর পাওনা ডবল হয়ে 
ঘাবে। আইনত অবশ্য একটা খরচ আছে কুদ্ডুর, ওই পশুগদলোকে খাওয়ানো । 
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কিন্তু কথায় বলে, সে-কথা জানে মা ভগা, আয় জানে পশুগুলো। সেদিক থেকে 
বরং ফটিক, কুণ্ডুর সঙ্গে হাতাহাতি করে হলেও খোঁয়াড়ের প্রাণীগলোকে কিন্ধ 
দেয়। বলে, “কুণ্ডুবাব্, প্াণ্য করে করে তো সম্গের সিশড় সব ভেঙ্গে ফেলে দিলে, 
নরকের দরজায় এট্র;সখানি থুথু ফেলে তো যাও ।” 

কুণ্ডু চিপটেন বোঝে, কিন্তু সেটা বুঝতে দেয় না। “তা যা বলোছস। 
রাধাকৃফ বল।” 

এখন ফটিকের কাছ থেকে পয়সার দাব আসতেই কুণ্ডুর ফোলা গালের হাঁস- 
টুকু মালয়ে যায়। ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ-ব্যবসা আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। আর পোষাচ্ছে না।” 

“আমারও না” ফটক বলে আরও গম্ভীর হয়ে। "দু আনা রেটে আর 
চলে না।” 

অমনি কুণ্ডু খ্যাক করে হেসে ওঠে। বোধহয় অস্বস্তিতে । বলে, 
“কন যে বাঁলস। তা পয়সা এখান নিয়ে যাব? আর একটা চক্কর দিব নে?” 

“টাইম নেই।” 

কুণ্ডু আর একটি কথাও না বলে গদীতে গিয়ে খতেন খুলে বসে। 'পটাপটে / 
চোখে হিসেব দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিন্তু তোর দেনাটা অনেক জমে 
যাচ্ছে ফটকে” | 

“তা সে-কথা এখন কেন?” ফটিকের চোয়াল-উচোনো মুখ কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

“বলে রাখলুম।” বলে কুণ্ডু ছ আনা পয়সা বাক্স থেকে বের করে ছ'ড়ে দিল 
ফটকের দিকে । নর 
তন আনা; তার আগে পাঁচটা গোর, দুটো মোষ, চারটে ছাগল, জগ্াইয়ের এখড়ে 
দুটো, এগ্‌লোর দরুন পাওনা রয়েছে আমার। তা ছাড়া...” 

কুণ্ডু হাট চাপড়ে হেসে উঠল। “তুই তো লেখাপড়া জানলে 'দিগৃগজ হতে 
পারাতম্‌ রে ব্যাটা ।” 

সৈকথার জবাব না দিয়ে ফটিক বলল, “তা ছাড়া খুচরো আছে বারো 
আনা ।” 


মরশনমের একাদিন_ু. 
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কুণ্ডু চোখের মণি কোণে তুলে গাল ফুলিয়ে বলল, “বাঃ! সৌঁদনে যে 
তাঁড়য়ালাকে দিলুম সাত আনা, ক 'দিন গাঁজা নাল ক পিয়া...” 

ফটিক একেবারে জল হয়ে গিয়ে চোখ বুজে হেসে উঠল, “তাই ব-_লো! 
মাইরি, ও-শালার নেশাই আমাকে শেষ করেছে।”  পরমৃহূর্তেই চোখ ছোট করে 
হাসি টিপে আবার বলল, “তব যে তিন আনা বাকি থাকে মশাই!” 

শুনে কুণ্ডু খ্যালখ্যাল করে এমন হেসে উঠল যে মনে হল তার গলার শিরা 
ফুলে না আবার তুলসীমালা ছরকুটে যায়। “কেস্ট কেস্ট বল, বাঁলহার তোর 
1হসেব। তোকে ঠকাবে যে সে এখনো জন্মায়ান।” 

“বোঝ সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে কিসের ছটফটানিতে সে চণ্চল হয়ে উঠল। 
ব্যাকুলতা ফৃটল তার হলদে চোখে, উ'চোনো চোয়ালের কোলে দেখা দিল বিচিন্ন 
বাথার হাসি। বলল, “তিন আনা পয়সা দেও বাবু, আর দের করতে পাঁরিনে। 
ঘরে আমার মেয়ে মরছে খিদেয়।” 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু আর একটা চক্কর দিস ফট্‌কে, নইলে মারা পড়ব।” বলে 
কুণ্ডু চারটে আনি নিয়ে একটা করে ফটকের হাতে তিনটে দিয়ে পরে বলল, “আর 
এক আনা দিলুম তোর মেয়ের জলপানি।” 

মূহূর্তে কী যেন ঘটে গেল। কুশ্ডুর চোখে ভয়, মূখে হাসির একটা অদ্ভুত 
ভাব; আর ফটিকের হলদে চোখ জবলে উঠল ধৰক্‌ ধক করে। সে-ভাবও এক 
মহত । 

আনিটা কুন্ডু কোলের উপর ছংড়ে দিয়ে ফটিক বলল, “আমার মেয়ে তোমার 
দেয়া সোনাও পায়ে মাড়াবে ন্ন। অমন প'সা আবার যাঁদ কোনাঁদন দ্যাও--” 
্ বাঁকটা কুণ্ডু বুঝে 'নিল ফাঁটকের সর্বনেশে মুখটার দিকে তাকিয়ে। তবু 
হাফ ছেড়ে কুণ্ডু হাসল আর আনিটা রেখে দিল একটা কৌটোতে। এমনি ফিরিয়ে 
দেওয়া সব পয়সাই কুণ্ডু ওই কৌটোতে রাখে । উৎসগর্কিত বস্তু তো আর 
বাক্সে রাখা যায় না। শুধু মনের মধ্যে একটা গোপন হাসির ধার চকচাঁকয়ে ওঠে 
তার। 

ফাঁটক ততক্ষণে কুণ্ডুর বিচুলির গাদা থেকে তিনটে আঁট 'নয়ে ছংড়ে ফেলে 
দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে। 


কুণ্ডু হাহা করে ছুটে এল। কে কার কথা শোনে। ফাঁটক ততক্ষণে আবার 
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কুণ্ডুর ঝাঁপাল কঠিাল গাছে উঠে মট করে ভেঙে ফেলল একটা পাতাভরা বড়সড় ডাল, 
তারপর ছংড়ে দিল ছাগণটার 'দিকে। 

কুণ্ডু তো খেপে মরে। খেশকয়ে উঠল, “শালা 'দাচ্ছিস, এর দাম দেবে কে 2” 

ফটক হাসে হি হ করে, “ওরা আইনের মারপ্যাঁচে তোমার খোঁয়াড়ে আসে, 
তা বলে আইন তো আমার পরেও আছে গো”, বলে সে সোজা ঘরের পথ ধরে। 

ফোলা গালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে কুণ্ডু, “আর একটা পাক 
কিন্তু দি--স।" 

ফাঁটকের কোন জবাব শোনা গেল না। কুণ্ডু তখন মনে মনে হিসেব করছে, তিন 
আঁট বিছ্াল ছ-আনা আর কাঁটালপাতা আট আনা, একুনে চোদ্দ আনা । এ হরেদরে 
এক টাকা। ঘরে গিয়ে খতেন খুলে ফটকের ধারের পাতায় এক জায়গায় 'লখে 
রাখল--দফায় এক টাকা। 


ফটিক এসে পড়েছে প্রায় রেললাইনের উপরে। পাঁশ্চম দিকে মিউনাস- 
প্যালটির এলাকা, এঁদকটা ইউনিয়ন বোর্ডের। ফাঁটকের কারবার সবন্রই। 

লাইন পোঁরয়ে সে দেখল পাঁশ্চমা রাখাল বহালতাবয়তে গান ধরেছে। মনে 
মনে হেসে ভাবল, ব্যাটা এখনো টের পায়ান। আর একটু এগোতেই চোখে পড়ল, 
ঝোপের পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে। অমাঁন থেমে পড়ল সে। ম্হূর্তে 
তার চোখে ফুটে উঠল মতলব হাসিলের চিহ্। কিন্তু চকিতে মনে পড়ে মেয়েটার 
কথা । আপন মনে মাথা ঝেকে আবার সে বাঁড়র পথ ধরে। বলে, “যা বোঁট, ছেড়ে 
দিল্ম।” 

এটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাডে আনূকা গো 
ছাগল দেখলেই থেমে যাওয়া। অম্মন তার চোখে-মুখে ফোটে ধূর্তের সতকর্তা। 
ফস করে কোমর থেকে দাঁড় নিয়ে বে'ধেই পথ ধরে খোঁয়াড়ের। এজন্য অনেকবার 
তাড়া খেতে হয়েছে তাকে লোকের। গালাগাল-খাঁস্তর তো কথাই নেই। ঘুম 
থেকে উঠে তার মূখ দেখলে লোকে প্রমাদ গনে। ছোটখাট 'বিপান্ত ঘটলে বলে, “এঃ 
ফট্‌কে শালার মুখ দেখোছ আজ 1” তা ছাড়া লাঠি তো উশচয়েই আছে তার মাথার 
উপর। কেবল হাতেনাতে ধরা যাচ্ছে না বলেই ছাড়া পেয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ফটিক পথের পরে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে। দাঁড়ায় মনের ভারে। নিজের 


৯০০ 
উপর ধিক্কার আসে তার, ঘেল্লা হয়। মনে মনে বলে, এ শালার জীবন তো আর 
সইতে পারিনে। বলে আর হাতের মুঠোয় ঘেমে-ওঠা পয়সাগুলো কচলায়। » 

তার দিকে চোখ পড়তেই পশ্চিমা রাখাল ভাবে, গোরুচোট্রাটা দাঁড়াল কেন? 
সে অমনি সতকর হয়। 

কিন্তু ফটকের মনে জবলুনিটা এতই তীব্র যে, তাকে একেবারে 'ন যযো ন 
কজ্থো' করে দেয়। ছিল চটকলের মিস্তার, বাড়তি সংখ্যার গুণাঁততে বোরয়ে এল 
ছাঁটাই হয়ে। তা-ও আজ সাত বছর হয়ে গেল, কিন্তু এ-সংসারে কাজ নেই কোথাও 
কাজের মান্ষের জন্যে। উপরন্তু অভাবে স্বভাব নম্ট। ফটিক 'মাস্তরি কি না 
আজ গোরু-ভেড়া-ছাগল দেয় খোঁয়াড়ে।... 

মনের জহালা থেকে নিম্কৃতির জন্যই যেন সে হঠাং মোড় ফিরে ছুটতে আরম্ভ 
করে তাঁড়খানার দিকে । অমাঁন কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, 'বাবা গো" । চকিতে 
সে আবার ফেরে। মনই তার মেয়ে হয়ে ডাক 'দয়েছে। ইস্‌! ছংড় যো খদেয় 
মরছে এতক্ষণে । মাঠের পথ ছেড়ে দিয়ে জলার কাদা মাঁড়য়ে আবার ঘরের পথে 
ছোটে। কথায় বলে, যেন একটা লম্বা গেছো ভুতের মতো । 

সতর্ক রাখাল গোঁফ মুচড়ে মনে মনে হাসে আর ভাবে, ব্যাটার সাহসে কুলল 
না। 

মাঠ পেরিয়ে পাড়ায় টোকবার ঝোপঝাড়ে ছাওয়া বাকের মুখে পড়তেই 
ফাঁটকের কানে এল 'মাহ 'মা্ট গলার ডাক, “আমার বাবা না কি গো!” 

থমকে দাঁড়াল ফাটক। ঝোপের আড়াল থেকে বৌরয়ে আসে বুলা, মূখভরা 
নশরব হাঁস নিয়ে। 
এ বলা অন্ধ। ভ্রুর তলায় মস্ত বড় বড় দুটো চোখের গর্ত। টানা চোখের 
পাঁতা, কিন্তু সেই পাতার তলে চোখ নেই, গভীর অন্ধকার। মাজা রং, বসন্তের 
দাগ তার-ও মুখে । বোঁচা নাক। রূপসশ না হলেও অন্ধ বলার এক অপূর্ব শ্রী 
ফুটে রয়েছে তার শাদা ঝকঝকে অনুক্ষথ হাঁস ও কালো টানা ভ্রুতে। তা ছাড়া, 
পাড়ার কথায় বাল, কানি বুলার শরীলে যে লেগেছে বয়সের ধার। লেগেছে প্রথম 
যৌবনের মায়া। 

সে এমনভাবে ফটকের সামনে এসে দাঁড়াল যে, কে বলবে এ মেম্বে অন্ধ। 

হুতোশে ফটিক চোখ বড় করে বলে, “ঘর থেকে কী করে এল এত পথ 2” 


বলা হাসে, “পথ যে আমার চেনা গো বাবা!” 

“কা করে তুই বুইলি যে, তোর বাপ আসছে 2” 
* বূলা বলে স্বাভাবিক মাষ্ট গলায়, “কী করে আবার, যেমন করে সবাই 
বোঝে”, বলে সে চোখের পাতা খোলে। পাতার তলায় ঝাপসা অন্ধকারে হাঁসির 
মতো কণী যেন কাঁপে তির তির করে। বলে, “আম ঠিক বুঝি। উনিযািকারা 
পায়ে তোমার কাদা।” ২ 

“পায়ে কাদা 2” নিন রা ররর রি ররন ইন্রর 
চোখের অন্ধ কোলের দিকে তাকায়। বলে, “কী করে বুইলি 2” ূ 

“পাঁকের বাস লাগছে যে নাকে ?” বাপের হাত ধরে বলে, “চল, ঘরে যাই।*' 

ফটকের ছ্যাঁচড়া জীবনের হট্টগোলের মধ্যে তাকে যেমন ঠিক চেনা ধায় না, 
তৈমনি তার এ-মেয়োটর কাছে এলে সেও ভুলে যায় বাইরের কথা । 

বাগানের গাছগাছালির ছায়ায় যেতে যেতে বুলাকে একট; কাছে টেনে বলে, 
“হাঁ রে. পেটের জহালায় বুঝিন ছুটে এয়োছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে ?” 

ভ্রু টেনে বূলা বলে, “না। তোমার দোর দেখে মনটা ঘরে রইলানি, তাই।” 

এমনি কথা বুলার। 'নজের খিদে বল, শখ বল, বল দুঃখ-জবালার কথা, তার 
হ্যাঁ নেই ।-কেবাঁল 'না'। কিন্তু ফাটক বাঁঝ কিছ বোঝে নাঃ তার বুকটা মুচড়ে 
ওঠে, স্বর বন্ধ হয়ে আসে গলার। এমন করে মেয়েটা সব লুকোয়। যেন সব দেখতে 
পেয়েও ওর চোখ দুটো অন্ধ করে রাখার মতো। বাুঁঝ ফটিকেরই দায়িত্ব নিয়েছে 
এ-কানা মেয়ে। কানা মেয়ের শুধ্‌ বাপের ভাবনা । 

এ-সংসারে ফাঁটকের জন্য আবার ভাবনা! মা-বাপের কথা তো তার মনে পড়ে 
না। যেটুকু পড়ে, সে তার এক আবাগণী পাস, থাকত ফাঁটকের বাপের সংসারে । সে 
মরে যেতে ফাঁটক এনোছল বলার মাকে। বিয়ে দেবার তো কেউ 'ছিল না, তার 
বূলার মাকে ফাঁটক কেড়ে এনেছিল এক মাতালের কাছ থেকে । বূলা তখন ছ মাসের 
অন্ধ শিশু। তারপর সেও মরল, রইল বুলা। তখন মনে হত, এটা গেলেই বাঁচ। 
কিন্তু বুলা তার মনটা আম্টেপৃন্ঠে এমনভাবে জাঁড়য়ে ধরেছে যে, এখন পা বাড়াতেই 
ভাবনা লাগে, কেমন করে ওর প্রাণটুকু ধরে রাখি। 

এই ধরে রাখতে গিয়ে ফটকের যে ছটফটাি, সেই ভাবনাতেই আবার হা়মাস 
কাল হচ্ছে বূলার। তার ভাবনা ষে অনেক। এই যে চলেছে বাপের সঙ্গো, এর 


চ্। 


জন্য পাড়ার সবাই কতই না মুখ বাঁকাচ্ছে, ঠোঁট উলটোচ্ছে, মনে "মনে টিপে টিপে 
তাদের গালাগাল 'দিচ্ছোৌ৷ কেউই তাদের ভালবাসে না। সে শুধু ফঁটিকের ব্যবহারের 
জন্য নয়, তাদের বাপ-বোঁটর জীবনকে ওরা কুনজরে দেখে ।, বালাই-ছাড়া জীবনের 
সবই ব্বাঝ এমান হয়। 

তব্‌ পাড়ার রোগে-শোকে লোক মরলে বুূলা তার বাপকে জোর করে পাঠায়। 
“্লর বিপদে আছে ফাঁটক। তখন সবাই বাঁঝ ভুলেও একবার ভাবে, ড্যাকরাটার 
কয়াদয়া খানিক আছে। কিন্তু কোন আনন্দের উৎসবের মধ্যে তার ডাক পড়ে না। 
স্ীত-দ্‌প;্‌রে চোর এলে ফিক যায় আগে, পরাঁদন সকালে ফিসফিস গুলতানি হয় 
ভার যে ফটকে হারামজাদা, তা কারুর বুঝতে বাকি নেই। 

তাশুনে ফটিক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে যেতে চায়, খিস্তি করে, 
গীলাগাল দেয়। তাড়াতাঁড় বুলা বাপের মুখে হাত চাপা 'দিয়ে ধরে রাখে । বলে, 
“বাবা, যেওীনকো। এ শুধু ওদের ঝগড়ার ফিকির। গেলে যে আরো বলবে।” 

কিন্তু বাল বাল করেও বলতে পারে না যে, এক গোর চুরিই যে সব বাঁজ মাত 
করেছে। এই বাজিমাতের মধ্যে আর এক নিদারূণ জবালা আছে বূলার মনে, কুণ্ডু- 
বাবুর জনো। শুধু জবালা নয়, অন্ধ মেয়ের সে এক দারুণ বেদনাভরা লজ্জা ও 
অপমান। যে-অপমান রাখবার ঠাঁই নেই, বুকটার মধ্যে শুধু অসহায় আভশাপের 
ঝড় বয়ে থায়। 

কোন-কোন সময়ে নিজের যৌবনকে সে অভিশাপ 'দিতে গিয়ে থেমে যায়। 
অদেখার আড়ালে যে এসেছে তান শরীরে শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ তুলে, সে যে 
তার দুটি চোখের মতোই এসেছে তশব্র অনুভূতি নিয়ে। সে যেন না দেখাকে দেখার 
মতো. না ছোয়াকে ছোঁয়ার মতো। তব কি নেই একটুখানি কাঁটার খচখচানি 
অছে। সে-কাঁটা তো বিশ্ব-সংসার ছেয়ে আছে মনে মনে বূকে বুকে । সে-কাঁটা 
এ-জীবনের বেড়াজাল, যে-বেড়াজাল সরাবা্ন জন্য সে, তার বাপ ফটিক, এ দুলে- 
পাড়ার সবাই দিনের পর 'দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, বিবাদ করে, এক ফোঁটা আনন্দ 
পেলে ধরে রাখতে চায় চিরাঁদনের জন্য। 

কুণ্ডুকে সে ভয় পায় না, ঘেন্না করে। সে কানা হোক, হোক বোবা, তব 
মন বল, শরীর বল, সবই তার নিজের। সেখানে বেকে যাবে না কুণ্ডুর শয়তানি! 

বূলাকে দাওয়ায় বাঁসয়ে ফটিক বলে, “এট্রস বস, বাসূর দোকান থেকে দো 





উরি 


চাল নিয়ে আস”, লে ফাটক বোৌরয়ে যায়। 

বূলা ছাড়া ফঁটিকের সম্বল এই ভিটেটুকু। বে*কে-পড়া একখানি ঘর। তার 
গায়ে মাথায় নারকেল-খৈেজ্‌রপাতার অনেক গোঁজামিল দেওয়া। দাওয়ার এক কোণে 
উনুন। এ-ভিটেও যে কবেই কুণ্ডুর খতেনের অঙ্কে ডুবে গেছে, নিকিতা 
তবু মুখে কিছু বলে না। 

বুূলা বসে বসে হাসে আর আপন মনে গুনগুন করে। ওই তার স্বভাব। 

বেলা যায় মেঘে মেঘে । হিনূচে-কলমীর শাকটুকু নিয়ে ভাত বেড়ে 
বাপ-বোঁটতে একই পাতে। খেতে বসে একজন ভাবে, ছঠঁড়টার দিকে দুটো 
ঠেলে দি। আর একজন ভাবে, তার জোয়ান বাপের এই কটা ভাত তো একলার্ট 
লাগে, সে আর ক খাবে। রোজই তারা এমাঁন ভাবে আর খায়। কেউই কাউকে 
ফাঁক দিতে পারে না। 

খাওয়ার পরে ফাঁটক কোন কোন দিন বেরোয়। বেলার দিকে তাঁকয়ে আজ 
আর বের্ল না। দাওয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। বূুলা বাপের গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেয়। আপন মনে বলে, পালের গোরু ফিরছে ।...তারপর হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে 
বলে, “ঘরের পেছন দে কে যায় গো! নোটন 'পাঁস না কি?” 

জবাব আসে, “হ্যাঁ লো কান।” 

কানি! বড় অন্ভুতভাবে হাসে বূলা ।...মনে পড়ে একাঁদন এক ভাঁখাঁর এসে 
' ভিক্ষে চাইতে বূলা তাড়াতাঁড় একমুঠো চাল দিতে গিয়েছিল। ভিখিরিটা-ও 'ছল 
অন্ধ। সে যখন টের পেল বলা অন্ধ, তখন সে হাত গুটিয়ে নিয়ে ?ফরে যেতে যেতে 
বলেছিল, "ধু...র, কানির হাতে ভিক্ষে লোবনি।” 

৬ ৬৮4/555নিী বূলা লজ্জায়, অপমানে 
কে'দে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোখেকে একটা গোর এসে তার প্রসারিত হাত থেকে 
চালগলো খেয়ে নিয়েছিল। তখন চোখে জল থাকলেও “ওমা” “গমা' করে হেসে 
সারা হয়োছল বুলা। 

হঠাৎ একটা চিৎকারে ব্যলার ভাবনা ভেঙে গেল, তন্দ্রা ভেঙে গেল ফাঁটকের। 
কণ ব্যাপার? কান পাতল ওরা । 

চিংকার করছে চরণ মিম্প্রর প্রৌড়া স্তী। নামহঈন গালাগালি ও আভশাপে 
ভরে উঠল দু্‌লেপাড়ার আকাশ--“যে আমার পোয়াতি গাই পণ্ডে 'দয়েছে, সে স্সাঁট- 
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কুড়োর শরণল গলে গলে পড়বে, আর জন্মে সে গোর হবে... শী. 

শুধু ফাঁটক নয়, মুহূর্তে বূলাও বুঝতে পারল এ-গালাগাল কাদের উদ্দেশ্যে। 

চর্লণের বউয়ের গালাগালে আরও স্পন্ট হয়ে ওঠে তার শত্রুর চেহারা । “আঁট- 
কুড়ো মেয়েমেগো, কনি ছঠড় নিয়ে সোহাগ করে। ওর কান যেন পোয়াত হয়ে 
পেট খসে মরে পড়ে। ওকে পোড়াতে কাঠের দাম না জোটে, ও যেন মুখ দে রন্ত 
উঠে মরে। ভগবান যেন ওর দুচোখ কানা করে। কান রাঁড় নিয়ে যেন ওকে 
ভিীক্ষ_” 

'  ফাঁটক হঠাং ফঠসে লাফিয়ে ওঠে, “হারামজাদদকে আজ-_” 

“বাবা!” কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠে বুূলা, “বাবা গো!” 

ফিরে দেখে ফাঁটক, বূলার অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলের ধারা গাঁড়য়ে 
গড়ছে । “ছি ছি, বাবা, তুমি যেওন কো।” 

“ওরা আমায় গালাগাল দিক, তোকে কেন? 

“দিক, আমি যে তোমার মেয়ে ।” বলে সে ফটিকের পায়ের কাছে এসে মাটিতে 
মুখ রেখে ফধাপয়ে উঠল। “উপোসে মরব, তব এমন কাজ তুমি আর কর না বাবা। 
ওদের শাপে তুমি যাঁদ অন্ধ হও...তাহলে আমায় কে দেখবে 2”... 

একটা অসহ্য যল্ঘণায় ফঁটিকের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল, ফুলে উঠল গলার 
শর়াগুলো। বসে পড়ে বুলার মাথায় হাত রাখল সে। বলল ফিসাফিস করে, “আম 
ক করব বল! একটা কাজের জন্য কার কাছে না গেছ, রোজ হাজরা 'দিচ্ছি কলে- 
কারখানায়। ঘুষ চায় এক-শো টাকা । একটা ঘরামির কাজও পাইনে। কাজ নেই 
এ-সংসারে, তবে কেমন করে বাঁচি বল্‌?” 

জবাব নেই বূলার। সাঁত্য কেমন করে বাঁচা যায় এ-সংসারে! ফাঁটকরা 
কেমন করে বাঁচবে, এ-সংসারে সে-কথা বলে দেওয়ার কি কেউ নেইট লোকে 
পরামর্শ 'দয়েছে বূলাকে নিয়ে 'ভিক্ষে করে খেতে। তার চেয়ে ফটিক ঠ্যাঙাড়ে বৃত্ত 
করে খাবে, তবু ভিক্ষে করতে পারবে না। 

ইতিমধ্যে চরণের বউয়ের সঙ্গে সারা দুলেপাড়া গলা মিলিয়েছে। সে এক 
অদ্ভুত হট্রুগোল। 

বেলা যায়, সন্ধ্যা নামে। অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে ফঁটিকের ঘরে। কিন্তু ওরা 
বাপঝোঁটতে বুঝি বাঁচার ভাবনাতেই অন্ধকারে বসে থাকে মুখ গঃজে। অস্থির 
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চিন্তায় আড়ুমট্টজশবনমরণের সংশয়ে যেন ভীত বিহ্বল দুটো পাতালগতের 
অভিশস্ত জীব। ক 

হঠাৎ ফাঁটক বলে ওঠে, গারারজাররন রান সালাারা হ্যা রানা 
আসে না, তবে কিসের খাতির ওদের ?” 

অন্ধকারের দিকে মূখ তুলল বূলা। টাউন ব্রার নার 
দুটো চকচক করে। বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে? অভাব যে বড় শত্তুর। সের 
যে-টুকু আছে, সে-টুকুই পৃতুপ্তু করে ধরে রাখতে পারে না। আমাদের মতো . 
ওরাও কোনরকমে বেচে থাকতে চাইছে ।” | 

গর্তেটঢোকা হলদে চোখ দুটোতে ফাঁটকের ব্যাথত স্নেহ ঝরে পড়ে। বলে, 
“চোখ দুটো নেই, তবু এত ক করে বাঁঝস তুই বুলি?” 

“চোখ দুটো আমার নেই বলেই।” বলে সে হাসে তেমন করে। ধেন 
কতদূর থেকে তার গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমার চোখ দুটো নেই, তাই মনটা 
সব্বোখন যেন হাঁ করে থাকে দেখবার জন্যে। সব বোঝা আমার এখেনে। ভাব, 
যাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বুঁঝন কোনটাই পুরো নয়; আমার যে একটাই 
দুটো থাকলে চটকল বা চালকলে কোন কাজকর্ম করতে পারতুম।” 

ফাঁটক বোঝে, এ হল বুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা । সে চোয়াল 
উচিয়ে ছ'চলো মুখে ঢোক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে যল্তন্না দিতে 
আর যাব না গোরু ধরতে, যাব না।”... 

হঠাৎ পাঁরজ্কার গলায় বলে বূলা, “বাবা, চাঁদ উঠেছে বুঝিন ?" 

ফটিক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তার দাওয়া পোরিয়ে জ্যোৎস্না এসে 
পড়েছে অন্ধকার কাঁচা মেঝেয়। আলোভরা উঠোনে যেন কালো রঙে লেপে আছে 
পিপুলের ছায়া। মনে হয় যেন দু চোখ মেলে নির্বাক জ্যোংস্না ঘরে এসে তাদের 
বাপবোটর কথা শুনছে। মাক বলে পর করে এ? 

বুলা বলে, “দ্যাখ না, সারাদিনের পর হাওয়া দিচ্ছে, কাগ্‌ ডেকে উঠছে, 
নক্কীপ্যাঁচা ভাকছে। তা ছাড়া কাল যে একাদশণ' গেছে ।...চল বাবা, বাইরে যাই” 

“চল্‌।” বুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে। 

শরতের রাতে কালো আকাশ। তারা দেখা যায় না। আকাশে তিন পো 
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চাঁদ। শরতের এই আলো-আঁধারির কুহেলিতে মনে হয় যেন কোন এক নির্বাক 
আগরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই মূহূর্তাটতে তারা ভুলে যায় তাদের দৈন্য ও উৎপীড়নের কথা। বলা 
বক বক করে আপন মনে। ফাঁটকের মনে পড়ে যায় বলার মাকে। তারপরে 
চকিতে মনে আসে চরণের বউয়ের গালাগাল, “ওর কাঁন যেন পোয়াতি হয়ে পেট 
খসে মরে ।”...হঠাং সে বলে, “বলা, তোর বে' বসতে মন চায় না?” 

এক মুহূর্ত থমকে বুলা খিল খিল করে হেসে ওঠে। অন্ধ মেয়ের সে হাঁসতে 
॥সারা দুলেপাড়ায় যেন 'বাঁচন্র স্বপ্ন নেমে আসে। সামনে বাপ হলেও শরারের কাপড় 
পুছোয় সে। দশজনের চোখের মধ্যে যে সে নিজেকে দেখেছে । পরমূহূর্তেই হাঁস 
থামিয়ে বাস্মিত মুগ্ধ মুখে চোখের পাতা মেলে ধরে আকাশের দিকে। যেন কান 
পৈতে শুনছে কার পদধ্বনি। তারপর আস্তে যেন আপন মনেই বলে, “হ্যাঁ বাবা. 
মন চায়।” বলে ফেলেই মাটিতে মুখ লুকোয় দুরন্ত লঙ্জায়। ফাঁটক হো-হো 
করে হেসে ওঠে হেখড়ে গলায় আর তার চোখ ছাপিয়ে হঠাং জল গাঁড়য়ে পড়ে গাল 
বেয়ে। 

এমন সময় একটা ছায়া পড়ে উঠোনে। চোখের জল মুছে ফাঁটক বলে, 
“কে গা” 

“এই আম।” যেন খানিকটা ভয়ে ভয়েই বলে কৃণ্ডু একট. হেসে হেসে। 

“কুপ্ডুবাব্‌?”" ফটিক বলে, “কী কনে করে।” 

“কী মনে করেঃ আর কিছ; না” বলে কুন্ডু এক পা পা করে এগোয় 
“এই এলাম একট তোকে দেখতে ।” কুণ্ডুর গলায় কথা আটকে যায়। ফটিক 
মনে মনে দতি পেষে আর বুূলা মনে মনে বলে, নচ্ছার এসেছে ওর মরণ দেখতে। 

ফাঁটক বলে, তা এসেই যখন পড়েছ তখন বস।" 

কথার হুলটুকু খেয়েও কুণ্ডু বলে, "না, এসেছিলাম তোকে বলতে যে, আর 
একটা পাক তো 'দালনে!” 

বূলা কী যেন বলতে যাঁচ্ছল। তার আগেই ফটিক বলল, “শ'খানিক টাকা 
দেবে কুণ্ডুবাব্‌, ঘুষ 'দিয়ে একটা চাকরি পাই তবে।” 

এবার কুস্ডু হাসে একটু পরিজ্কার গলায়, “তোর চাকার হলে আমার কাজ 
করবে কে?” 
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বুলা এবার তাঁক্ষণ গলায় বলে ওঠে, “তোমার অমন কাজের মুখে ছাই 1, 
কাজ না ছ্যাচড়ামো 2 ভ্যালা ধম্মের খোঁয়াড় খুলেছ।” ৫ 
ূ কুণ্ডুর রঙ যেন আর একট. চড়ে। বলে, “পরদার কাছে আবার ছযাঁচড়ামো 
ক! মা লক্ষী যেমন দেবে। এই দ্যাখ না, ফটকেকে তোর জন্যে কতাঁদন জলপাঁনির 
পয়সা দ, আনে না। আনলে তো একটা বেলা...” 

কথার মাঝেই ধীর গলায় ফাঁটক বলে ওঠে, “রামদাটা কোথায় রে বুলা 2” 

অন্ধকারে মুখ লাকয়ে হেসে জবাব দেয় বুলা, “ঘরে আছে। নিয়ে আসব 2” 
হাসলে অদ্ভুত তাঁক্ষণতা ফোটে বলার গলায়। 

কুণ্ডু তাড়াতাঁড় বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটিকচাঁদ। কালকে যাস্‌।” 
বলেই সে চকিতে িপুলের ঘন অন্ধকারে মিশে যায়। 

অমনি তারা বাপবোঁটতে এক সঙ্গে গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। তাদের ছন্নছাড়া 
জশীবনের এ দরাজ হাঁসি শুনে সারা দুলেপাড়া যেন চমকে ওঠে । যেমন হঠাং হাঁস, 
তেমনি হঠাৎই তা থেমে যায়। এ-হাঁস যে তাদের অভিশপ্ত জীবনের অন্ধকারকে 
উাঁড়য়ে নিতে পারবে না। 

না, পারে না। অন্ধকার যেন আরো জমাট হয়ে আসে । কতবার ফটিক মনে মনে 
ভেবেছে গোর্‌ ধরতে আর যাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই প্রাতজ্ঞা। কার- 
খানায় ঘ্ষ ছাড়া কাজ হবে না। ঘুষের টাকাও দেবে না কুণ্ডু । সারা গাঁয়ের সমস্ত 
এদো প্‌কুরের কলমশী-ীহন্চে ঝেড়ে-মূছে বাক করেছে ফাঁটক। তা-ও আর নেই। 

মানে মাঠে পথে পথে ঘোরে । আকাশে শরতের িবমমারা মাথাধরা রোদ। 
গায়ে কপ দেয়। যল্লণায় ছিশ্ড়ে-পড়া মাথাটা দাঁড় দিয়ে কষে বেধে পথে পথে ঘোরে। 
কেবলি যেন কানে আসে, 'বাবা গো!'..মরছে, মরছে কানা মেয়েটা খিদেয়। নাক 
বাঁঝ নিজের পেটের জবালাই বারবার মনে করিয়ে দেয় মেয়েটার কথা। বারে বারে 
সে ছুটে যায় কুণ্ডুর কাছে। 

কুণ্ডু বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শম্বাধ তো” 

জবরের ঘোরে লাল চোখে একটু তাকিয়ে থেকে আবার ছ.টে বায়"ফাঁটিক।-- 
না, আজ্মকাল আর গোর্‌ও নেই পথে। পশ্চিমা রাখালটা চাকরির ভয়ে সব সময় 
সজাগ। সজাগ সকলে। শুধু ধর্মের যাঁড় ঘোরে পথে পথে। একটা জাদুশিঙেও 
যাঁদ থাকত! যেন ফংকলেই সব গোরুভেড়া ছ্‌টে আসত তার কাছে &..কিল্তু মেয়েটা ? 
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মেয়েটা কী খাবে? ভাবে আর নিজের পেটে হাত 'দিয়ে বসে থাকে। 

কুণ্ডু বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শুধাঁব তো!” 
তারপর চোখ ঘাঁরয়ে বলে, “আর, লোকের গোয়ালেও কি গোর নেই ?” 

অর্থাৎ গোয়াল থেকে চুর করতে বলছে। 

মেয়েটা উদ্বেগে মাঠের ধারে শুকনো মূখে বসে থাকে। কখন শুনবে 
মাঠের মাঝে সেই পায়ের শব্দ। মনে মনে বলে, বাবা গো, আম খাবান, তুমি ফিরে 
এসো ।...তবু হু হু করে কে*দে ওঠে পেটের ব্যথায় ।...... 

যদিও ফাঁটক ঘরে আসে, বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। 


ধদকে দিকে বাজে শারদোংসবের বাজনা । পূজো এসে পড়েছে । চাঁরাদকে 
কেনাকাটার রব। 

পবকালবেলা ফাঁটক নবগাঁ পোরয়ে শ্যামপ্রের পথে পড়ে। একটা গোরু 
হা-হা করে ছুটে আসে তার সামনে । ফোঁস ফোঁস করে। দিক ভুলেছে গোরটা। 
থমকে দাঁড়ায় ফঁটিক। দেখে এঁদক-ওঁদিক। তারপরে হঠাৎ কী মনে করে কষে 
এক ঘা লাগায় গোরুটার িঠে। বলে, “পালা, পালা হারামজাদী, নইলে মরবি 
গিয়ে কুন্ডুর খোঁয়াড়ে।” বলে সে নিজেই পালায়। পালায় যেন সেধে-আসা পয়সা 
ফেলে। 

তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় একটা চালার কাছে। চালাটা গাঁয়ের প্রান্তে। 
খেজ্‌ড় গুড় জবালদেওয়ার উনুন ঘর-_আর একটা খঃটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে এক 
পাল গোরু। অদ্‌রেই উষ্চু পাড়-ঘেরা একটা নতুন-কাটানো ডোবার জলের ছপ্‌ 
ছপ্‌ শব্দ শোনা গেল। ফাঁক উশীক মেরে দেখল, একটা মুনিষ চান করছে, বোধহয় 
ফেরার পথে। চকিতে সে একবার এদিক-ওদিক দেখে অসাম সাহসে ভর করে 
খট থেকে খুলে ফেলে গোরুকটাকে। গাইবাছুর 'মালিয়ে সাতটাকে এক দাঁড়তে 
বেশচধ লক সে নেমে পড়ে পথে। একটা গাছ থেকে ছপ্যাট ভেঙে, সপ্গাং সপাং 
করে মারর্জেমারতে, ধূলোর ঝড় উড়িয়ে সে খোঁয়াড়ের পথ ধরে। 

' কুন্ডুর খোঁয়াড়ে যখন এল, তখন ঘামে ধুলোয় তাকে আর চেনা যায় না। 
কিন্তু ফাঁটক জানে এ-ঘাম মরে গেলেই কম্প দিয়ে জবর এসে পড়বে। তার আগেই 
সে পয়সা নিয়ে চল যাবে। তিনাঁদন ধরে যে নির্জলা উপোস চলেছে। 
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কুণ্ডু মহা খুশি হয়ে চাবির গোছাটি বাজাতে বাজাতে বোরয়ে এসেই চোখ, 
ছানাবড়া করে "দাঁড়িয়ে পড়ল। এক মূহূর্ত চুপ থেকে চেশচয়ে উঠল, “ওরে শালা, 
এ যে আমার গোরু সব গোয়ালশদ্ধ ধরে এনোছিস! শালা, কোথেকে এনোছিস 2” 

প্রথমটা একটু ভড়কে গেল ফাঁটকও। কিন্তু চকিতে 'নিজেকে শস্ত করে ফটিক 
বলল, “গোয়াল-টোয়াল নয়, রাস্তা থেকে ধরে এনেছি। আইনের ব্যাপার। সে 
তোমারই হোক, আর যারই হোক। একটা টাকা ফেল, নয় তো বল আমাদের পণ্ডে 
দে' আসি।” 

অর্থাৎ মিউনাসপালাটর আওতায়। | 

রুদ্ধ ক্ষুব্ধ কুণ্ডু কেমন করে ছেড়ে দেয় নিজের গোরুগলো অথচ ফটিককেন্টী “ 
তার বিলক্ষণ চেনা আছে। তাড়াতাঁড় সে একটা টাকা এনে দিয়ে গোরুগুলোকে , 
নিজের হাতে নেয়। 

ফটিক বলে, “রাগ করানি কুণ্ডুবাবু, খেতে তো হবে।” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটে চলে ঘরের পথে। না, ঘরের পথে নয়, বাজারের দিকে। 
মনে মনে বলে, আর, একট. থাক মা, এল্‌ম বলে। 

কুণ্ডুও তখাঁন চাকরের উপর সব ভর 'দয়ে চাবির গোছা কোমরে বেধে থানার 
পথ ধরে। 

সে যখন দারোগাবাবু আর সেপাইয়ের সঙ্গে বাজারের কাছাকাছি এসেছে, সেই 
সময়টিতেই ফটিক বেরোয় বাজার থেকে, কোঁচড়ে চাল নিয়ে। 

কুণ্ডু চেশচয়ে উঠল, “দারোগাবাব্‌, ওই যে শালা গোরু্‌-চোর।” 

বলতে না বলতেই যমদূতের মতো সেপাই একটা ঝাঁপিয়ে পড়ে ফটকের 
উপর। এ আচমকা আক্রমণে কোঁচড়ের চালগুলো ছড়িয়ে পড়ে মাটিতে। 

দারোগাবাবু বললেন, “যাক্‌, আর অন্দূর যেতে হল না।" 

সেগ্যুই বলল, “চল্‌ শালা।” 

চালগুলোর স্চে যেন ফাঁটকের প্রাণটাই ছাড়িয়ে পড়েছে। বি সা 
সে বলল, “কোথায় ?” 

কুণ্ডু বলল দাঁতে দাঁত পিষে, “শালা, সরকারের খোঁয়াড়ে।” 

হঠাৎ সে বে'কে উঠে চেশচয়ে উঠল, “বাব, আমার কানাম্ময়ে যে একলা 
রয়েছে।” 
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কুণ্ডু ফোলা গালে হাঁস ফুটিয়ে বলল, “সেটা যাবে আমার ধম্মের খোঁয়াড়ে।” 

এতক্ষণে যেন সব হদয়ঙ্গম করে সে ভাঙা হেণড়ে গলায় চেশচিয়ে উঠে, “বু- লা 
রে... 1” 

ততক্ষণে তার মুখটা উল্‌টো মুখে থানার দিকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


আর বুূলা তার নিস্তেজ শরীরটা 'নয়ে টক টুক করে চলেছে মাঠের পথে । 
শদনেও যেমন, রাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানের ভিতর 'দিয়ে। হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে আকাশের দক মূখ করে বলে, “চাঁদ উঠেছে বুঝিন ?" 
$ সাত্য, চাঁদ উঠেছে আকাশে । বিষন্ন জ্যোতয্লা ষেন অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
অন্ধ মেয়েটার দকে। গাছের ভেজা পাতায় কাজলের চকচকানি। সেখান থেকে 
বুকভরা নিশবাসের মতো হঠাৎ হাওয়া বয়ে যায় বুলার মাথার উপর 'দিয়ে। 
বলা থমকে দাঁড়ায় খস্‌-খস্‌ আওয়াজে। নিজেই বলে, “দূর_দূর শেয়াল- 
গুলো।” সাঁত্য একপাল শেয়াল চলে গেল। কিন্তু বেকে পড়ে বুলা। পেটটা 
শপিঠে ঠেকে যেন দুমড়ে পড়তে চায় মুখ থুবড়ে। 

কোখেকে ডাল-সম্বরার মিঠে ঝাঁজের গন্ধ আসে হালকা । গলা ভিজে ফুলে 
ফুলে ওঠে বুলার নাসারষ্পর। তাতে যেন 'নর্বাক জ্যোতক্ারই গোঙানি উঠল হঠাং 
শবশঝ*র ডাকে। 

মাঠের ধারে এসে বসে পড়ল বূলা। যোঁদক থেকে তার বাবা আসবে, সোঁদকে 
মুখ করে তুলে রাখল চোখের পাতা । চোখের সেই অন্ধ গর্ভে যেখানে দলা পাকিয়ে 
আছে কতকগুলো শিরা-উপাশিরা, সেখানটা কাঁপতে থাকে থরথর করে; আর ফিস 
ফিস করে বলে, “বাবা গো, খেপলে যে তোমার মাথার. ঠিক থাকে না। তোমার বুলা 
খেতে চাইনি, তুমি ফিরে এস_” 
_ 'িন্তু পেটের মধ্যে কারা যেন ব্যথার ধাক্কা দিয়ে খেকিয়ে ওঠেএ শেষটায় 
অনেকক্ষণ বসে থেকে যখন সে শুনল থানার পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা 
বেজে গেল, তখন সে ভাবল, বাবা €তো তার এত দোর কোনাঁদন করে না! তবে কি 
বাবা মাঠের ওপারে তাঁড়খানায় পড়ে আছে? তার অন্ধ চোখ ফেটে জল গাঁড়য়ে 
এল। গলা ফাটিয়ে ডাক দিল, “আমার বাবা গো..."। লাইনের উচু জামতে তা 
প্রাতধ্যনি করে ফিরে এল। 
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আর আশ্চর্য যে চরণের বউ ওদের বাপবৌটকে এত গালাগালি করেছিল, দে 
নিজের অন্ধকার ঘরে শুয়ে বূলার ডাক শুনে আপন মনে বক্‌ বক্‌ করে উল, “বাপ 
না, সে হারামজাদা কশাই। নইলে অমন সোমথ কানি মেয়েটাকে কেউ এমনি ফেলে 
রেখে যায়!” বলে সে চরণকে বলল, “মনটা খারাপ গাইছে, চল তো এট্ুস দেখে আসি ।" 
বলে সে মাঠের পথ ধরল। 

আর মাঠের উপর তখন দেখা যায়, অন্ধকারে কুণ্ডু এঁদকে আসছে দুত-পদে 
-নিঃশব্দে। 


ঈশান ঘয়েঘ 


রাত প্রায় শেষ। দিন আসছে ভূপাঁতিচরণের সৌভাগ্য বহন করে। 

ঢং ঢং করে পাঁচটার ঘণ্টা বেজে গেল। কিন্তু অন্ধকার কাটোন। যাঁদও 
শীতের শেষ, তবু কুয়াশার ওড়না 'দিয়ে যেন পাঁথবশ আত্মগোপনের চেষ্টায় আছে 
এখনো । এখনো কয়েকটা বর্ণহান তারা বিষাদে ম্লান। জমাট 'হিমের বুকে চাপ 
দিচ্ছে উত্তরে হাওয়া। 

। বাংলার অভ্যন্তরে এখানে মাইলের পর মাইল জুড়ে ছিল সবুজ গাছপালায় 
ঘেরা শত শত গ্রাম। এখন হয়েছে সামারক ঘাঁটি। যেন রাতারাতি টেনে হিশ্চড়ে 
ছ*ড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে গ্রামকে গ্রাম। এখন 'দিকচিহৃহণীন। গ্যালনের পর 
গ্যালন পেপ্্রোল পযাড়য়েও এই বিস্তৃত সামারক ঘাঁটর থই পাওয়া দায়। 

ঘর সামারক ঘাঁটি নয়। লোকে বলে মেলেটার ডিপো। কুয়াশার আস্তরণ 
ছিড়ে ধীরে ধারে মেলেটারি ডিপো জাগছে তার সমুদ্রের মত বিস্তাতি নিয়ে...... 
জাগছে হাঁবলদার মেজর ভূপাঁতচরণের সৌভাগ্যকে শিয়রে নিয়ে। আজকের রানি 
প্রভাত ভূপাঁতর জন্ই। আজকের যত আলো, যত বাতাস, যত রং সবই ভূপাতর।... 
তাই তার সদ্য-ঘূম-ভাঙা চোখে স্রগনাবেশ, থ্যাবড়া নাকের ফূলনো পাটার পাশ 'দিয়ে 
নেমেছে একটা বনমান্যাষ খূশি-হাসির চাপা ঢেউ। নিশ্বাসে চল্লিশ ইণ্চি বুক 
ফুলে পণ্টাশ হয়ে উঠেছে। মনটা একটা নেংট ইণদুরের মত আনন্দে যেন ছুটো- 
ছাট করছে তার জালার মত শরারটাতে। 

কুয়াশার ঘোর কেটে জাগছে আলো। 

জাগছে না শুধু শ্রীপাতি। ঘুমটা ভেঙেছে, শরারটা জাগছে না, জাগছে না 
মনটা। চটে ঢাকা বারান্দায়, কোন্‌ মান্ধাতা আমলের কাঁথার তলায় শরীরটা কেমন 
যেন অবশ হয়ে আছে, সাড় নেই শীতের, বোধ নেই প্রভাতা ঘণ্টার। ষ্টার মধ্যে 
একৈমন ব্যথা ব্যথা করে। হাড়ে মাংসে নয়, দুনিয়ার রঙ্জোভজ্গে যেখানটায় নানান্‌ 
বোধের ঘটা। কেমন যেন একট ভয় ভয় ভাবও বা আছে। না, ভয় নয়, স্বিকৃফা। 
কি জা ক। নাকি একটা ছেলেমানদাষ কান্না, অপরমানাহত শর জর আভিমান। 
তা-ই বা কেন, তা কে জানে। 
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শ্রীপাত। 'মালটার নাথতে যার নামের পাশে লেখা আছে ইন্ভ্যালিড,, 
লোকে যাকে বলে, নূলো ছিপতি বা হাতকাটা ছিপাঁত। ভিপোর বাইরের লোকে 
যাকে বলে একহেতে সেপাই। শ্রীপাঁত সেপাই নয়, মেজর রামচাঁদ কাপুরের আদর্শলি, 
হাবিলদার মেজর ভূপাঁতর ভাই-বান্দা। ভূপাঁত বলে ভায়া, লোকে শোনে ভৃত্য। 

শ্রীপাতর ডান হাতটা নেই কনয়ের ই দুয়ের উপর থেকে। ডান পায়ে 
নেই তিনটে আঙুল, পায়ের পাতাটা দেখায় এবড়ো খেবড়ো। ডান গালের খানিকটা, 
জুড়ে পোড়া দাগ । সেই অর্ধ নারীশ্বরের মত সে অর্ধেক 'িকলাঙ্গা। বাঁঝ তাই 
 ভূপাঁতির ভাষায় তার দশ 'বিয়োনি উনান্রশ বছরের ক্যারকেরে বৌ আদার অঙ্গাহশন 
দেওরকে নির্মম ভাষায় বিদ্রুপ করে বলে, সং না সং আমার শাউীড়র পেটের ডানা- 
কাটা কাত্তক। ঠুটো জগন্নাথ । শ্রীপাঁতর প্রাত কোন বিদ্দুপাত্মক বিশেষণ নেই 
শুধু বিধবা মেজবৌ আলোর। নামে আলো, কাজেও আলো। রূপেই যা একটু 
আঁধার। তা আদূরির যে কটা রং-এর অত দেমাক, তার চেয়ে এ আঁধারের 
ধারে কাটে অনেক গহন তল। আলোকে যাঁদ মেঘনা বাল, আদুরিকে পার শী 
দিতে খর পদ্মার আসনখানি। বাঁলহারী বাহাদুর? তার, যে এ কালো রূপসার 
নাম রেখোছল আলো। এ যেন সেই কালার রূপে জগৎ আলা ।......আদুরির রূপ 
আছে, রস নেই। গলায় আছে কূট। যে অর্থে নীলকণ্ঠ, সে অর্থে সে নীলকণ্ঠাীঁ নয়, 
নিশ্বাসে তার বিষ ঝরে। সে ব্ঝ আদুরির আদর নেই বলে। 

আজকের প্রভাত আলো ভুপাঁতর সৌভাগ্যসম্ধানী। আলো থাকলে তার 
ছায়া থাকে। যেন সে ছায়ার ঘোর পড়েছে শ্রীপাতর মুখে । আর আজকের আধ্যান 
বলতে গেলে বাদ দেওয়া যায় না আলো আদ্ীরকে। কণ করেই বা বাদ দেওয়া যায়। 

ভূপাঁতর সামারক জীবনের উদ্দাম ম্রোতে আদার অকূলে ভেসে গিয়েও 
কোথায় যেন আটকে আছে। সেটা ভূপতির দেখবার নয়। জানে শুধু, সে চলে 
এসেছে অনেক দরে যেখান থেকে ঘরের কাউকে দেখা যায় না কেবল আলোর কালো 
মুখখানি ছাড়ী। তার মিঠে কথা, বয় ঢালা সবই আলোর পিছে পিছে ভাসুরদূলভ 
ছল্মবেশে চাটুকারের মূর্ততে ধাবিত। সে চাটকথা বড় চাঁচাছোলা স্থূল ইঠ্গিত- 
ময়। ধ্যুবড়া লোমশ গাঁরলার চেহারাটার মতই তার চারটা! সে শুধু বোকা আর 
নিষ্ঠুর নয়। সামারক জাবনের আঁভজ্ঞতায় সে এক নতুন বাঙালা। সে বলে, 
ছিলাম জাতে নাপতে, হয়োছ 'মাঁলটার। 


মরশমের একাঁদন--& 
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জালো আলেয়ার মত। আদুরির কথা বাদ দই, কেননা এ ঘরে মেয়েমানুষ 
হিসাবে আলোর অস্তিত্বই তার কাছে জবালাময়। সব দোষ গুণের উধের্ব। আদ্যারর 
কাছে দে সর্বনাশ রাক্ষুসী। ভাসুর ভূপাঁতির 'নলর্জ্জ ব্যবহারে তার রাগাঁবরাগ 
বোঝবার যো নেই। ভাদ্দরবৌ পানা ঘোমটাটকু আছে কিন্তু সেটা মুখখানি না 
দেখানোর চেয়ে দেখানোই যেন বেশশী। নীরব বটে, তবু তার হাঁস হাঁসি ঠোঁট 
"দুটিতে যেন নিরযস্তর কত কথার ঝকমাঁক! কটান্ততে প্রাতবাদ নেই, স্তৃতির আড়ে 
প্রেমোন্ততেও নেই আপাত্ত। এতে যা বোঝার তা বোঝ। তবে এও বাল, ওই 
পর্য্তই। এর পরের অদৃশ্য বেড়াটার নাগাল আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 


সেই বেড়াটার গায়ে গায়ে মাথা খোঁড়ে হাতকাটা শ্রীপাতি। এই দুরন্ত 
মালটা ডপোতে সে একটা বেখা*্পা জীব। কথা বলে সে গোনাগাঁথা কয়েকজনের 
সঙ্গে। 'সিভিলিয়ান স্টোর ক্লার্ক অমলবাবু, বাগানের মালশ গোপাল, ল্যানস্‌ 
লিরারাল রর দির 


সে কখনো মুখ খোলে না ভূপাঁতর বা আদ্যারর কাছে। এমন কি আলোর 
কাছেও খুবই কম। তব্‌ এখানেই সে যেন রাধাবেশ কৃফসাধক ! তার বাল নেই, 
কিন্তু নিরন্তর সংশয়ের বেদনায় ও যন্ত্রণায় বুকটা তার মুচড়ে থাকে কেবাল। এ 
বেলার আলোকে সে ওবেলা বুঝতে পারে না, রান্নাঘরের মানুষটাকে চিনতে পারে না 
উঠোনের আলোর মাঝে । কা জবালা! সবহারার এক পাওনার মধ্যে ষেন সব 
পাওনাই লাঁকয়ে আছে। আর সে এক পাওনার হাঁদস মেলে না কিছুতেই । তাই 
ধখন সে কথা বলতে যায় তখন তার ভাবনা বাড়ে, ভাবনার ভাবে মনটা করে 
হাহাকার ।...সে তো রিন্ত নয়, অগ্গহসন। জল্ম অঞ্গহণীন নয়, প্রস্ীত মায়ের সে ছিল 
বেদনাহারী নয়নমাঁণি। আদুরে নাম গোরাচাঁদ। সে গোরাচাঁদকে প্যাড়য়ে আধখানা 
করল ভারতের পূব সীমান্তের য্দ্ধক্ষেন্র। মায়ের পেট থেকে জন্মোছিল 'বদেশশর 
সাম্রাজ্ো, সে সাম্রাজ্য বাঁচাতে গিয়ে পেয়েছে এই জঞ্জালের লজ্জা ও করনা । 


ব্যারাক ও মালটা কারখানায় এ জঞ্জালকেই' তবু কেউ কেউ মানুষের মর্যাদা 
দেয়, ধাদের সঙ্গে শ্রীপাঁত দু্‌-দণ্ড কথা বলে। আর একট নেশা আছে.তার, বই 
পড়া। এ নেশাটা তাকে 'দয়েছে স্টোর ক্লার্ক,অমল। সেজন্য তাকে 'বিদ্রুপও বড়া 
কম করে না ভূপাঁত ও তার বম্ধূরা। 
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,আলো তার কাছে কিছু উদ্দাম, খানিক সরব। হাঁসর ধারে রহসোর চেয়ে 
কর্তৃত্ব বেশী। তাতে পারস্ফুট নয় শ্রীপাঁতর প্রাত করুণা মমতার চিহ। উপরন্তু 
সে মনের স্‌তোকে দিয়েছে জট পাকিয়ে। একমাত্র ভূপাঁতর আশ্ডাবাচ্চাগুঁলর কাছে 
আলো মৃর্তমতশ করুণামতা করুণাময়ী ধান্রী। মায়ের চেয়ে কাকী তাদের আপন। 
কারণ বুঝি শিশুরা রূপের চেয়ে আদর বোঝে ভালো। এই কালো হাতের ম্নেহটুকু 


বড় মিঠে। এই আলোকে আদর অভিশাপ দেবে না তো, দেবে কাকে। একে ছাড়া. 


আর কাকে বলবে সে ভাসুর দেওর মজানী অসতঁ। শকুনে খাবলে খাক্‌ এ কথা 
আর কাকে বলবে সে। 

তব, শুধদ আদ্রি বলে নয়, সকলেই যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত এ সংসারে । 
আলো ব্যস্ত শুধু এ সংসার নিয়ে। আলো বিনা এ আঁধার। তবে এও সাত্য 
আলো ছাড়া এ ঘরের মরা মেজো ছেলে নৃপাঁতর আর কোন স্মাতিচিহ নেই। জান 
না এ ঘরে সে স্মাতর দাম কতটুকু । সে স্মাতির আদর ও দুঃখ শ্রীপাঁতরই আছে 
একমাত্র বিশেষ করে। তার পোড়া গায়ে বুঝি এখনো নূপাতির রন্ত লেগে রঙে 
তার মৃত্যু আর্তনাদ এখনো লেগে রয়েছে তার কানে । দাদার চিৎকারে সাড়া 'দিতে 
গিয়ে ভাই পুড়েছে। এখনো তার স্পস্ট মনে আছে, নৃপাঁতির মরতে মরতে সৈই 
চিৎকার “ছপে পালা, পালা । কিন্তু ছিপে, অর্থাৎ শ্রীপাঁতি পালাতে পারেনি। 
রামচাঁদ কাপুর দু-ভাইকে মাঁড়য়ে পালিয়ে ছিল গোরাসৈন্যদের সঙ্গে। সেই একই 
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রোঁজমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গে সে আজও ঘুরছে জঞ্জালের মত। সোঁদনের সেপাই রাম- &' 


চাঁদ আজ ভডিপোর ডিফেন্সের মেজর । পূবের শূন্য যদ্ধক্ষেত্রে বাঝ আজও নৃপাতির 
অতৃপ্ত আত্মা হাহাকার করছে। 

যুদ্ধের পরে, তব এরই মাঝে এ সংসারটি গুছিয়ে গাঁছিয়ে উঠতে চেয়োছিল। 
1কন্তু এই সামরিক বাঙাল পাঁরবারটির নীলাকাশের ঈশান কোণে বিরাট কালো মেঘের 
মত ভূপাঁত নতুনভাবে আঁবভূতি। দ্রুত ও সর্বনেশে তার ব্যাপ্তি। সে মেঘ 
ওখানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উচয়ে আছে ব্রেইনের মাথা । ভিফেন্সের 
মাঝ দরিয়া'র যাত্রীবাহী নৌকার 'দকে দেখে না, উপরন্তু যেন কুটিল ভ্রুকাটি করে 
মাঠের কুরড়ের দিকে চেয়ে। ভূপাঁতর মধ্যে যেন কিসের এক নেশা জেগেছে। 
আরও জাগছে ধীরে ধারে। সে নেশার মাতলাম সব ভেঙে কেবাল তছনছ 
করতে চায়। 
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ঝুয়াশা সরে যাচ্ছে, বদল হচ্ছে ডিউটি। ডিপো জাগছে। সান সার 
খ্যারাক, গোল্গপাতার ছাউনির উপর ধূসর ঘ্রেপলের আস্তরণ। এযাজবেন্টারের 
ছাউনি দেওয়া ফ্যামীল কোয়ার্টার, দেয়ালের রং সবৃজে খাকী। পৃব-উত্তর জুড়ে 
কারখানা । ভোহকল্‌স আমর্স এযামুনিশান, বিরাট বিরাট স্টোর শেডু। এখানে 
ওথানে কোথাও মাথা হেলিয়ে বা উঁচয়ে আছে ব্রেইনের মাথা । 'িফেচ্সের 
আপিসবাড়, প্যারেডের ঘাস-পোড়া মাঠ। সব জাগছে আস্তে আস্তে কুয়াশা 
ভেদ করে। 

ভূপাঁতি গায়ের থেকে ঢাকনাটা খুলে ফেলল। লোমশ শরীরে তার শীতের 
ক্োকড়ানি নেই, আরামের আমেজ আছে। মুখের হাঁসি ছড়িয়ে পড়ছে বাঁলম্ঠ 
শরখরের রেখার রেখায়। ছোট ছোট জহলজহলে চোখ দুটোতে তার সে খাঁশর 
চকচকানি। 

আধা উলঙ্গ ঘুমন্ত আদারর দিকে চোখ পড়ল তার। হাড়সার ফর্সা 
জলুার। ভূপাঁত দেখলে ন্যাংটো ঘুমন্ত ছেলেমেয়েগুলোকে। তারপর খাঁশর দমকে 
লাফ দয়ে উঠতে গিয়ে মাড়িয়ে ফেলল আদারর একটা হাত। চাঁকত আঘাতের ব্যথায় 
ও বিস্ময়ে আচমকা জেগে আদুরি উঃ করে উঠল। ভূপাঁতর মুখ অপ্রাতভ ও 
ধোকাটে হাসিতে হাঁ হয়ে গেল।--'এ হে হে মাইরি দেখতে পাইনি। বলেও সে 
হে হে করে হাসতে থাকে। 

আদূুরি বোধ করি স্বভাব দোষে হয়ে গেছে আদরকাড়ানি। তাই না থেমে 
কেবালি উ* উ* করতেই থাকে। ছেলেমেয়েগুলো সে শব্দে সদ্য-ঘুম-ভাগা ভুতুড়ে 
চোখে চেয়ে থাকে। সামনে ভূপাঁতকে দেখে তারা সিটিয়ে যায়। ভাবে মনে হয় 
যেন সামনে তাদের ধম দেখেছে। 

ভূপাঁতর হাঁ-টা ছোট হয়ে জভ্‌টা একটুখানি বেরিয়ে পড়ে, একটা তক্ষ! 
রেখা বে'কে উঠে ভ্রু পাশ 'দিয়ে। টির নন ানিদিরানদাত 
সে ফোঁস করে ওঠে, “আরে, আদরে আর বাঁচে না যে।" 

ঠিজ-উুগাগীজদাঞল্ঞ্নী নিনজা কার 
হাতের ব্যথা সারলেও আসল বাথা যে সারে না। আবার হাসে ভূপতি। 'এই হাসে, 
এরই ক্ষ্যাপে। একটা অদ্ভূত জাল্তব বোকাটে ভাব। হ্যা হ্যা করে হাসতে হাসতে ' 
সৈ বোরয়ে গেল। তার পদভারে কে'পে কেপে উঠল ফ্যাঁমাল কোয়ার্টারের পাঁচ 
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ইট গ্েয়াল।...দরজা খুলে বেরুবার মুখে বুঝি খুশির তাল সামলাতে না পেরেই 
একটা হোঁচট লাগল কাঁথা ঢাকা শ্রীপাতির শরশীরে। এমন স্মাদনে ঘর থেকে বেরৃতেই 
হোচিট। দাঁতে দাঁত চেপে এক হ্যাঁচকার শ্রীপাঁতর গায়ের কাঁথাটা খুলে ফেলল 
সে। 

শ্রীপাতির ভাবলেশহশন পোড়া মুখটা বোরয়ে পড়ল। চোখে তার ঠান্ডা 
নার্নমেষ চাউনি, অপলক। 

যে চাান দেখলে ভূপাঁত ক্ষেপে ওঠে আরও বেশী। কিন্তু ভূপাত হাঁ 
করে হাসে। বলে, “ওঠ না জেনারেল সাহেব? 

পরমূহ্তেই খ্যাক করে ওঠে, কাজ করবে নূলো এক হাতে, আবার ঘুম 
মারে দূকূর অবাঁধ।, বলে শ্রীপাঁতির কাটা হাতটা ধরে টান দিল। আশ্চর্য শ্রীপাঁতির 
ভালো হাতটা ধরে না সে। 

ভূপাঁত ভাইকে শালা বলে। শুধু শালা নয়, সবই বলে। কিন্তু চিরকালই 
বলত না। বলে, যবে থেকে সে হয়েছে দুধর্ধ মাঁলটার, মনে প্রাণে পেয়েছে 
পুরোপুরি সৈনিকের মেজাজ। 

তার শন্ত মুঠি থেকে শ্রীপাঁত ডানাটা ছাড়াবার চেগ্টা করতে থাকে। ভূপাঁভ 
আরও জোরে সাঁড়াশীর চাপ দিতে দতে বলে, 'উ, নূলোর তেন খুব? 

এ হাত ছাড়াবার দৃশ্যটি যেমন হাস্যকর তেমনি মর্মস্পর্শী । শ্রীপাঁতনর 
শরধরটাই খালি দুলতে থাকে এপাশে ওপাশে আর অদ্ভুত অভ্যাসবশতঃ নাকের 
ভেতর থেকে শব্দ বেরোয় ফ্যাঁস ফ্যাঁস করে। খ্যাঁক খ্যাক করে হাসে ভূাত। 
যেন বোবা জানোয়ার......হাসলে মুখটা হাঁ হয়ে চোখ দুটো কুচকে যায় তার। 
রাগলে হয় চোখ গোল আর জিভ্টা সামনে বোরয়ে যেন লক্লক করে সাপের 
মত। 

আর একটা টান 'দয়ে শ্রীপাঁতকে সে প্রায় দাঁড় কাঁরয়ে দিল। চট্‌ করে 
হাঁসটা থেমে গিয়ে শ্রুর পাশে রেখাটা বে'কে উঠল তার।_থাম্‌ থাম্‌ বলাছি। 
জোর করলে মারব ঘৃষো! ক 

শ্রীপাতির চোখ দুটো নীরবে ধক ধক করে জবলতে থাকে । জলনিটা 
অসহায়। 

“কাঁচা কয়লা প্যাড়য়োছলি ? 
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গা।' 

'না তো, তোকে ধুয়ে আমি জল খাব? ফের ওরকম চেয়ে থাকাব তো 
দেব চোখ গেলে। ওসব আর চলবে না বুঝেছ চাঁদ? বলতে বলতেই তার 
বিস্ফারিত হাঁ মুখে হাঁসি ফাটে ওঠে। বলে, আজকে তো" হে* হে" দোখিস 
কি হয়। খুব তো কেতাব পাঁড়স, মালটারিম্যান হতে পাঁরস? যা যা, আজ 
একটু বাসন টাসন মাজগে, আবার বাজারে যাঁব। বলতে বলতেই তার নজর পড়ে 
আলোর 'দিকে। অমাঁন তার মুখটা আরও বোকাটে ও বিগঁলিত হয়ে ওঠে। তার 
রাগ আহমাদ শোক কোন কিছুই চাপতে শেখোন সে। যখন যা তখন তা। 
শ্রীপাতকে ছেড়ে গিয়ে সে প্রায় ভাদ্রবৌ আলোর গায়ে গিয়ে পড়ে। 


সেরে ফিটফাট। তেমনি ঘোমটা টানা, নির্বাক, নাম-না-জানা হাঁস ঠোঁটে । যে 
হাসিটা দুরচ্ত বাতাসের মত আয়ত্তের বাইরে। আপনি আসে । চলেছে উন্যন 
ধরাতে, ভাস্‌রের খাবার তৈরি করতে। 


£হে+ হে+.....বৌ যে! এর মধ্যেই নেয়ে টেয়ে নিয়েছ? বাঁঝ আলোর হাত 
মনে করেই নিজের একটা হাত অন্য হাতে চাপতে থাকে । যেন ছোঁয় ছোঁয় তবু 
পারে না। 'হে* হে+ তা বেশ করেছ। একট; সাবান টাবান মাখলে পারতে। 
ওবেলা একট; সাফ টাফ হয়ে। তুমিই তো দেবে থোবে। কত লোক আসবে। 
মৈজর, ক্যাপটেন, সুবেদার মেজর, টেক্নিকাল জমাদার, কনে'ল সাহেব মিলার ।....... 
লেঃ কর্নেল মিলার মানে ভূপতিদের গাঁয়ের মদন কৈবর্তের ছেলে কালণচরণ। 
কালীচরণ এক গোরার পোষা ছেলে ছিল। তারপরে কালে কালে কৈবর্ত থেকে 
কারেস্তান হয়ে মিলিটারতে ঢোকে । এখন হয়েছে লেফটেনেন্ট কর্নেল। আজকের 
ভূপাঁতর মতই সোঁদন ধাপে ধাপে কালীচরণ উঠেছিল, কালণচরণ কখনো কালাীচরণ, 
কখনো কে, সি, মিলার। কিসন্‌ বলেও কেউ কেউ ডাকত মোটা জিভূওলা গোরারা। 
এই কালচক্নণই ভূপাঁতদের 'তিন ভাইকে 'মালটারিতে ঢোকবার সুযোগ করে 
'দিয়েছিল। 


কর্নেলের নামটা শুনে আলোর হাঁস ঠোঁট একটু বে'কল, একটু কুঁচকে 
উঠল বাঁ চোখের কোল। তারপর ভ্রু তুলে তাকাল শ্রীপাঁতর 'দিকে। শ্রীপাতি 
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অপলরু চোখে তাঁকয়ে আছে তার 'দিকেই। মুখের তার যত ভাব সব বোধহষ 
এই পোড়া জায়গাটাতেই ফোটে তাই কিছু বোঝা যায় না। 

আলো আবার তেমনি হাসে। একট; বা সরস "কম্বা একটু যেন চকিত 
বিষাদের আভাস তার ভ্রুভঙ্গতে। সে আবার বাঁক ফেরে রান্নাঘরের 'দিকে। 

ভূপাঁতি আবার তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার লোমশ হাত পা নিশাঁপশ 
করে যেন কিছ একট; টিপে ধরে দুমড়ে ফেলার জন্য।-'আজ কিন্তু মাইরি 
তোমাকে...না, তোমার লজ্জা আর কাটে না। হ্যাঁ, দোপেশয়াজশী পাকাবার কেরামাতি 
আজ তোমাকে দেখতে হবে। শালা খেয়ে যেন কেউ ভুলতে না পারে। কথা 
শেষের আগেই ভূপাতির প্রাণ ভুলিয়ে আলো রাম্নাঘরে চলে যুয়। ভূপাত তবু 
গোল গোল চোখে হ্যা হাযাকরে হাসে। মাথা দুলিয়ে ফিরতে গিয়ে নজরে পড়ে 
শ্রীপাতি তেমান স্থাণুর মত দাঁড়য়ে আছে। আদুরির উ* উ* ঘ্যানঘেনানি তখনো 
বন্ধ হয়নি। কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, আসলে সে বাছা বাছা গ্রালি ও 
শাপমন্যিতে শেষ করে ফেলছে আলোকে । শুধ আলো নয়, তার মধ্যে নামহণন 
ভূপাঁত শ্রীপীতও আছে। এবং এ চলবে সারাদনই। 

হঠাৎ বাজপড়ার মত চিংকার করে উঠে ভূপাঁত শ্রীপাঁতর প্রাত, 'যৌ শালা 
এখান থেকে...যৌ।...+ যেন কোন বিদ্রোহী 'সিপাইকে সে হুকুম করছে। 

পোঁ পোঁ করে প্রথম ভেরশ বেজে উঠল আপস ব্যারাক থেকে। সময় ঘনিয়ে 
এল প্যারেডের! দুপদাপ করে ভূপতি কলঘরের দিকে চলে গেল। শ্রীপাঁতি চলে 
যায় না, উবু হয়ে বিছানাটা গুটোয় এক হাতে । মনের ধন্দের ভারে সে যেন কু'জো। 
ধন্দ তার জীবনের, ধন্দ আলোর । আলোর প্রাতবাদহশীন দুর্বোধ্য হাঁসর। 

আলো রুটি বেলে আর ফিরে ফিরে দেখে দরজার 'দকে। এখন তার হাঁস 
নেই, চোখে যেন একটা গাঢ় চিন্তার ছায়া। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মত যেন কি 
ফোটে আর উশক মারে দরজার 'দিকে। 

ভূপাঁত প্লান করতে গেছে। ছেলেমেয়েগুলো সুযোগ বুঝে এক ঝাঁকি চাম- 
চিকের মত সড়ুসড় করে ছদটে এসে আলোকে 'ঘিরে বসল। মুখে তাদের কথা 
নেই। হাজার ভাষা চোখে। | ” 

আলো বলল, 'তোরা এখন কাকার কাছে পড়তে বোস্‌ তো আমার ঘরে গিয়ে । 
নির্বাক পৃতুলের মত তাকিয়ে রইল ছেলেমেয়েগুলো। একজন ভরসা করে ফিস- 


তা বটে। একে তো লেখাপড়া কাউকে করতে দেখলেই ডুপাঁত রষ্ট হয়ে 
ওঠে, ঠাট্টা করে। তার উপরে আজকে ভাসুরের তার বড় সূদিন। তারই উদ্দাম 
ঝড়ে আজ আর সব যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। তবু আলো বলল, "তোদের বাবা 
বোরয়ে গেলে খাস্‌, এখন চলে যা।' 

কথা নয়, মিষ্টি গান। ছেলেমেয়েগুলো যেমন এসেছিল, তেমাঁন চলে 
গেল। 

সৌদিকে তাকিয়ে অসীমে মিশে গেল আলোর দৃষ্ট। কণ যেন ভাবছে 
সে।... কী ভাবছে!...তাদের সেই গাঁয়ের ছায়াচ্ছন্ন কু'ড়ের কথা নাক? তার 
*বশরের ভিটা। & দুরম্ত অভাবে পড় পড় ঘড় ঘড় ভাব রাতাঁদন। শবাশ্যাড় 
ছিল না। *বশুর অথর্ব। তিন ভাই, দুই বৌ। আদার তখন কত স্ন্দর, 
কী শান্ত! আলো ছিল নৃপাঁতর খেলার পূতুল। সেই অভাবেও। উদার 
কিশোর শ্রীপাঁত, পি'পড়ে মারতে পারত না, কেন্টযাত্রার গান গেয়ে বেড়াত 
সারাদিন।...এল গাঁয়ে মদন কৈবর্তের ছেলে কালীচরণ। মস্ত সাহেব একেবারে 
এসে একজন দুজন নয়, একেবারে তিন ভাইকে নিয়ে গেল। লক্ষমীর ভাঁড়ারের 
কুলুপকাঁট ছিল তার হাতে। কিন্তু সোঁদন বালিকা হলেও স্মন্দরী আদ্যারর 
উপর কালশচরণের লুন্ধদৃষ্টির কথা ভোলেনি সে। তারপর...আবার রুটি বেলতে 
থাকে আলো। 

তারপর বঙ্গীয় উনপণ্ঠাশ রেজমেন্ট! চাপা উল্লাসে থ্যাবড়া মুখে চাপা 
হাসি নিয়ে ভাবে ভূপাতি। ইউনিফর্ম পরে ধোপদূরস্ত। ভারতশয় খাকী রং 
যেন পচা পোনামাছের পাত্তর মত। রোজমেশ্টও নামেই বঙ্গীয়, আসলে 'িচুড়। 
পাঁথবীর সব জাতের লোকই বোধহয় তাতে ছিল। ফরাঁটনাইন বললেই বোঝা 
যেত।...কালীচরণ তখন সবেদার মেজর। ভূপাতির তিন ভাই সেপাই।..কালগচরণ 
সম্মানে বড় হলে কি হবে, ভূপাঁতকে বন্ধুর মত দেখত। বলত, 'বৌটি তোমার 
খাসা। ভূপাঁত তখন শুধ; হাসতে জানত, রাগ্গতে জানত না। সেটাও শিখিয়েছে 
তাকে কালীচরণ। ও'দকে লড়াই-এর ঝোঁকে আদীরর যৌবনের পাল্লাটায় বয়সের 
মাদকতা পড়ে গিয়েছিল। সে কথাটা কালশচরণ আর মনে আনেনি। 

ভূপাত ভাবছে নৃপাঁতির কথা । আশ্চর্য মন তার। নংপাঁতর কথা মনে হতে 
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বিশাল বুকটা মুচড়ে উঠে কান্না পেল তার। বিকৃত হয়ে উঠল তার মস্ত মুখটা ।... 
কিন্তু বাঁ হাতের মাঁণবন্ধে তাজটা বাঁধতে গিয়ে সে ভাবটা কেটে উঠল। হাবিলদার 
মেজরের চিহ্ন ওই তাজ, আর ওই তাজ বাঁধা আজই শেষ। 

সে কথা মনে হতেই তার মুখের ভাব গেল পাল্টে। চোখ দুটো কুচকে মোটা 
মোটা দুটো ফাঁক হয়ে হাঁ করে ফেলল সে। তার নীরব হাঁস। কিন্তু খুনির 
দমক চেপে রাখতে না পেরে একটা অদ্ভুত হে* হে* শব্দের একটানা গোঙানি বোরয়ে 
এল তার মুখ দিয়ে। 

কান্না ক্ধ করে আদার ভয়ে ভয়ে সামনেই বসোৌছল শরীরটা 1সাঁটয়ে। কেননা 
ভূপতির আচমকা রাগকে কেউই বিশ্বাস করতে পারে না। হয় শনে সে ফিরে 
তাকাল। 

ভূপাঁত তার দিকে বাঁ হাতটা বাঁড়য়ে খাঁশতে চাপা হুংকার 'দিয়ে বলে উঠল, 
'আজকেই এটা শেষ। কালকেই একটা তারা খসে পড়বে কাঁধে, আসমানের সোনার 
তারা দেখিস্‌।' গাঁরলার মত বুক চাপড়ে সে হ্যা হ্যা করে উঠল।-আমি আর 
হাবিলদার মেজর নই. জমাদার......আজ থেকে জমাদার।' হঠাৎ গলাটা চেপে ফিস- 
ফিঁসিয়ে উত্তল, 'তারপর ল্‌বেদার, সুবেদার মেজর, ক্যাপটেন, মেজর......লেঃ কর্নেল। 
র্‌ পরমূহূতেই নাটকীয়ভাবে গোড়ালিতে গোড়াঁল ঠুকে আদরকেই একটা 
সেলাম জানিয়ে বোরয়ে গেল বুটের খট্‌ খট্‌ শব্দ তুলে । 

আদুরি আবার উ* উ* করে উঠল, বোধ হয় ব্যথাটা আবার চাগাড় 'দল। 

রাম্নাঘরের দিকে যেতে হঠাং ভূপাঁতি আলোর ঘরে ঢ্‌কল। 

বাচ্চাগলো নিশ্চল হয়ে গেল কলবন্ধ পূতুলের মত। গড়তে বসেছে সকলে, 
পড়াচ্ছে শ্্রীপাত। কিন্তু সবাই নির্বাক। অপলক চোখে তাকিয়ে রইল ভূপাঁতর 
দিকে। সে বলে, লেখাপড়া শিখে কি হবে, শরীরে শান্ত চাই, সবাইকে মিলিটারম্যান 
হতে হবে। কিন্তু ভূপাঁত এখন রাগোঁন, সে বিভোর আপনাতে। মুখ তার হাঁসতে 
বিস্ফারিত। শ্রীপাঁতর কাছে গিয়ে তার কাটা ডানাটাকে একট; সুড়সাঁড় দিয়ে বলল, 
“আচ্ছা বল্‌, তোর এ অমল কেলার্ক কি পাশ ?, 

শ্রীপতি প্রন্নটার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে একটু গর্বভরেই বলল, “এম, এ, 
পাশ।' 
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এক শো? 

ভূপাঁতি তার বাঁ হাতের বুড়ো আগুলটা দেখিয়ে বলল, 'এর টিপ সই 'দিয়ে 
আম কত পাই? 

জীপাত নির্বাক । ভূপতি হা হা করে হেসে উঠে বলল, 'তোর এম-এ পাশ 


ভূপাঁতর ব্যাটারা হবে এক একটা মেজর, ক্যাপটেন, ওসব কেরানণ টেরানশ 


বলে সে ছেলেমেয়েগলোকে বলল, চল্‌ সব, আমার সঙ্গে রুটি খাব। 

হয়তো আল্লররর আহবান এবং তাদের জীবনে হয়তো এই প্রথম। কিন্তু এ 
যেন ঘমের ডাক। তারা সবাই চলল রান্নাঘরের দিকে। শ্রীপাঁত স্তন্ধ হয়ে বসে 
রইল তার পোড়া মুখটা নিয়ে। 

ভূপাঁত হাসতে হাসতে বক্বক্‌ করতে করতে খাওয়া শেষ করে বোঁরয়ে গেল। 
যাওয়ার সময় আলোকে বলল, 'হে* হে* দেখো বৌ, আজকে আমার মানটা রেখ ।' 

শ্রীপাতিকে বলল, চল্‌রে জগন্নাথ, বাজারে যাব প্যারেডের পরে।, 

আদূরির গলা বেড়ে উঠল, এবার আর অস্পম্ট নয় তার গালাগাল, উহ্য নয় 
কারো নাম। বিশেষ করে আলোর প্রাত সে ক্ষমাহনা। 

শ্রীপাতি তার কাটা ডানাটা বাঁ হাতে চেপে তখনো তেমনি বসোঁছল ঘরের 
কোণে আঁধারে । তার অপল্পক চোখের দৃষ্টি রান্নাঘরে আলোর উপর। চোখে 
আবার তার সেই সংশয়, সেই ধন্দ।......এসব কাঁটয়ে সে বারবার পালিয়ে যেতে 
চেয়েছে এই 'মালটার ডিপো থেকে। চলে যেতে চেয়েছে এই আওতা থেকে 
অঞ্গহাীন শরীরটাকে নিয়ে তার ইনভ্যালিড জঞ্জালের লজ্জা নিয়ে। 

কিন্তু পারোনি। তার ইনভ্যালিড জীবনে আর একটি বেদনা লুকিয়ে আছে 
মনের অন্ধ কোটরে। সে কখনো কাঁটার মত ফোটে । কখনো দিয়ে দেয় অশান্ত 
দোলায়। ইস্‌! পোড়া মূখে তার একি গোপন স্বপ্নের ছায়া ।......ন-টাকা যার 
সরকারণ পেলন্সন, ঝাড়ুদারের ডেজিগনেশনে মেজরের আপিস বয়ের কাজ 
করে যে পায় কুঁড় টাকা মাইনে, সেই বিকলাঙ্গের মনে কেন মানুষের আকাঙ্ক্ষা ! 

মনট্র বুঝি মানে না বাইয়ের অঞ্গটাকে। সেটা যেন কারো থাঁন গভে'র সোনা, 
কারো কয়লা । 
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বার বার সে ফিরে ফিরে তাকায় আলোর 'দকে। আলো নয়, আলেয়া। 
আলেয়ার মায়ার ক কোন শেষ নেই? আলো এনে ঢুকল ঘরে বাটিতে রুট নিয়ে। 
ঘোমটা খানিক টেনে খাঁসয়ে ভ্রু তুলে বলল, 'মাছ যে টোপ গিলে ফেলল ।' 

গলার স্বরে চমকে যেন অপ্রস্তুত হয়ে গেল শ্রীপাত। বলল 'অণ্যা? 

চাপা হাঁস দুর্বার হয়ে উঠল আলোর মুখে । ভ্রু কুচকে বলল, 'অণা নয়, 
আম কি তোমার মাছ ধরা ছিপের ফাত্‌না যে অমন করে তাকিয়ে আছ ?, 

এমনি থেকে থেকে একটা কথা বলে আলো। গলার বাঁজি আছে, কত [ 
বাঁজ যেন কিসের। | 

লজ্জায় যেন কু'কড়ে যায় শ্রীপাতি, একটা ঝাপসা রেখা ফোর্টেদ্ভার পোড়া গালে. 
অহেতুক নড়তে থাকে তার কাটা ডানাটা। 

'কেবাঁল কণ দেখ অমন করে? আরও চেপে আসে আলোর গলা। 

কা দেখে শ্রীপতি।......ছি সে কথা কি বলা যায়! সেযে বড় লজ্জার 
ইনভ্যালিড সোলজারের সবাঁদকেরই লঙ্জা। অবস্থায়, ব্যবস্থায়, সম্পকে নিরুত্তর 
অপলক চোখে সে শুধু চেয়ে থাকে। 

কিন্তু আলোর যে হাঁস আপাঁন আসে, সে হাঁস আপনি যেন কোথায় উধাও 
হয়ে যেতে চায়। চেস্টা করেও ধরে রাখা যায় না। কালো মূখে দেখা দেয় আযাঢ়ের 
আভাস।......সে তাড়াতাঁড় রাঁটর বাঁটটা রেখে চলে যেতে গিয়ে আবার দাঁড়ায় । 
কিন্তু শ্রীপাতির দিকে ফেরে না। বলে 'আজ সন্ধে বেলা যেন কোথাও যেও না।' 

কেন» 

“লোকজন খাবে যে।, 

“তুমিই তো আছ ?, 

'আমি একলাই বুঝ অত লোককে খাওয়া? অভিমান ফোটে আলোর 
গলায়। 

“বেশ, যা খুশি তাই করো। তোমাদের তো কিছু বলার নেই, বলে সে 
বেরিয়ে গেল। 

শ্রীপাঁতর মূখে এসে পড়েছিল, 'তোমার ভাসূরকে নালিশ করে 'দিও। কিচ্তু 
এত বড় কথা বলতে পারে না সে। তাছাড়া আলোর ওই গলার স্বরই তো যত ধন্দ 
লাগায়। ওই মুখই এক বিচিত্র হাসি নিয়ে তার দুর্দান্ত ভাসুরকে কি করে প্রশ্রষ 
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দেয়। মাকি আলো প্রকৃতপক্ষে কোন সর্বনাশের তল কেটে চলেছে? 


প্যারেড শদর্‌ হয়ে গিয়েছে। আজ প্যারেড করাচ্ছে ভূপাঁতি একলা । কোন 
নায়েক বা হাবিলদার নেই। দীর্ঘ বাহনশকে ভূপাঁতি পাঁরচালনা করছে। অন্যান্য 
আঁফসারেরা দেখছে । লেঃ কঃ কালীচরণ মিলার পাইপ কামড়ে ধরে দেখছে ভূপাঁতকে। 
তার কড়া গ্রালের ভাঁজে ভাঁজে লাকয়ে রয়েছে একটা প্রচ্ছন্ন হাঁস। তার হাতে 
"গড়া ভূপাঁতি, একটুও হিমসিম খাওয়ার নাম নেই। ঘাস পোড়া মাঠে ধুলোর ঝড় 
ওট্টে প্যারেডের ঢেউয়ে। কারখানা এলাকায় ভিড় করছে শ্রামকরা। এখনো কাজের 
স্বপ্টা পড়েনি। তাই কেউ কেউ দূর থেকে দেখছে প্যারেড, । 

টেকনিকাল 'ডিপার্টমেণ্টের 'মিলটাঁর আঁফসারেরা এখনো কেউ বেরোয়ান 
কোয়ার্টার ছেড়ে! তাদের নেই প্যারেডের দায়। িফেন্সের আঁফসারদেরই শুধু 
হাঁজর থাকতে হয়। 

আকাশ নীল। কুয়াশা নেই। কাঁচা রোদে তবু ঝলমল করে না ডিপো। 
সবখানে ছড়িয়ে আছে খাকাঁ রংএর ধূসরতা। ক্েইন্‌ থেকে শুরু করে সারিবদ্ধ 
ট্রাক পর্যল্তি। 
ভ্রীপাত চলেছে ভূপাঁতর পুরনো প্যান্ট আর সার্ট গায়ে 'দয়ে, ডান 'দিকে 
একট ঝ'কে। সে দূর থেকে উপক দিয়ে দেখল, প্যারেডের ওখানে মেজর রামচাঁদ 
কাপুর রয়েছে। ওাঁদকে সে; কখনোই পারত পক্ষে দেখে না। কোন মিলিটারি 
অফিসারের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে পারে না বেশক্ষণ। কিসের নাকি গন্ধ লাশে 
তার নাকে। এই ব্যারাকের গন্ধও তার সয় না। তাই প্রায়ই তাকে ফশাস ফণ্যাস 
করতে দেখা যায়। ভূপাঁত তাকে মেরেও পারেনি রিবন পরাতে । শ্রীপাঁত ঢুকে 
পড়ল আশিস সংলগ্ন বাগানে । বাগানের মালী গোপালের সঙ্গে তার অদ্ভূত বন্ধৃত্ব। 
বলে, 'গোপালদা সব কাজ সবাই পারে, তোমার মত ফূল ফোটাতে পারে না কেউ।' 
গোপাল তাকে কিং পাগল ভাবলেও সে খ্াশ। 

গোপাল নরম রোদে পিঠ দিয়ে গোলাপ চারার সেবা করছে। শ্রীপাত তার 
কাছে এসে বসে পড়ল। কিসের যেন একটা উত্তেজনা রয়েছে তার মনে। একটা 
অদ্ভুত বৈরাগ্য ও আনন্দে ভরপূর। ঠোঁটে 'মিট্টামট করছে হাসি। সে হঠাং জিজ্ঞেস 
করে, আচ্ছা গোপালদা ।' 
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বিল। কাজ করতে করতেই গোপাল জবাব দেয়। 

“সেই বারান্দার কাটা গোলাপ গাছটা তুমি জীইয়ে তুললে তো ? 

'তা তো তুললামই।, 

ফুল ফুটেছিল ? 

গোপাল একগাল হেসে বলল, 'বাঃ, সেদিনে বড় সাহেবের টোবলে দেখনি ? 
এত বড় ফল ফুটোৌছল।' 

বড় সাহেব মানে কালীচরণ। শ্রীপাতর আর কোন জবাব না পেয়ে গোপাল 
[ফরল। দেখল শ্রীপাত আপন মনে মাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ছে। সে জিজেস 
করল, "ক হলঃ, 

মুলত দেখা চেন উরপাতর এক হাসি ও বাথ বি ভাব বলল, 
শকছু না? 

কছু না আবার ক? বল না।' 

শ্রীপাঁত কাটা হাতটা বাঁ হাত দিয়ে খানিকক্ষণ ডলে ডলে হঠাং মূখ নাময়ে 
বলল, 'আচ্ছা কাটা গাছে তো ফুল হয়। আমার..মানে, ধর যাঁদ কখনো ছেলেপুলে 
হয় তবে পরো হাত-পাগলা হবে তো? 

প্রশ্ন করেই তার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে জবাবের প্রত্যাশায় টি 

গোপাল হো হো করে হেসে ওঠে কেন হবে না? অন্ধের ছেলে ক অন্ধ 
হয়, না বোবার ছেলে কথা বলে না। মানুষ তো গাছ; একটা আধটা ডাল কাটলে 
দি তার ফল ধরে নাঃ নাক খঃতো ফল ধরে? বলে তারপর রহস্য করে বলে, 
“কেন, বে করছ বুঝি ?, 

বয়ে? যেন পোড়া গালে থাবড়া খেল শ্রীপাঁত। তাড়াতাড়ি উঠে সৈ নূলো 
হাত নাড়তে নাড়তে আঁপসের 'দকে ছুটে গেল।__-না না ছি 1ছ.......। 

মেজরের চেম্বারের বাইরে টূলটায় সে দম আটকে বসে রইল ।......ওইখানে 
সঙ্গণন নিয়ে সেপাইরা প্যারেড করছে, ওখানে সারি সারি ট্যাঙ্ক, এঁদকে কাতার 
দেওয়া ট্রীক। কাছেই ওই বিরাট শেডটার মধ্যে কামান বন্দুক ঠাসা। ওই তার 
দাদা, যোক্ষা ও নিষ্ঠুর ভূপাঁত উন্নাতর উন্মাদনায় পাগল, আর সে একটা হাতকাটা 
ইনভ্যালিড সেপাই। এখানে বসে সে ভাববে বিয়ের কথা! তার আবার বিয়ে !... 

তবু হায়রে মন, আলেয়ার কথা ভাবতে বধ তোর ভালো লাগে।. 


প্যারেড শেষ। ওদিকে কারখানার হূইস্ল্‌ বেজে উঠে। 

মেজর রামচাঁদ কাপুর আসছে। শ্রীপাঁত উঠে তাড়াতাঁড় চেম্বারের দরজাটা 
বাঁ হাতে খুলে ধরে। মেজর ঢুকতেই আবার দরজা বন্ধ করে দেয়। লেঃ কঃ 
রালীচরণের পাশে পাশে নীরব হাঁসতে হাঁ করে আসছে ভূপাঁত। যেন শকারীর 
পাশে পোষা গাঁরলা। কালাঁচরণকে এগিয়ে দিয়ে ভূপাঁতি এসে ঢোকে মেজরের 
ঘরে। দেখে মনে হয় শ্রীপাঁতকে সে চেনেই না। একটু পরে আবার বোৌরয়ে আসে। 
এসে শ্রীপাঁতর সামনে দাঁড়াতেই তার মুখের হাসিটা চাঁকতে 'মালয়ে চোখ দুটো 
“গ্বোল হয়ে উঠল। ভ্রুর রেখাটা বেঁকে গিয়ে লক্লক্‌ করে উঠল জিভূ্টা। বলল, 
“চল ব্নজারে। 

শ্রীপাতি ডানদিকে ঝকে ঝ*কে চলল পিছে পিছে। আপস বাঁড়র পিছনে 
নির্জনে এমুন দ্ুপাঁতি আচমকা খপ্‌ করে শ্রীপাঁতির সার্টের কলার চেপে ধরল। “তুই 
সব আঁফসারকে দাঁড়িয়ে সেলাম কারস, আমাকে কারস না কেন? শ্রীপাঁত অবাক-। 
ধু হাসবে কিনা বুঝতে পারল না। ঘৃণায় কুচকে উঠল তার ঠোঁট দুটো। 
“ওসব ভাই টাইয়ের খাতির নেই, বলে দিলাম। আফসার তো আঁফসার। আবার 
যাঁদ কোনাঁদন দোঁখ' একটা ঠেলা 'দয়ে ছেড়ে দিল ভূর্পাত শ্রীপাঁতকে। যেন 
ফাঁসির আসামীকে মান্ত দিয়ে আবার চলতে শর; করল সে। 
_.. শ্ত্রীপাতর চোখে আগুন জহলে উঠল। যেন পারলে এখন ভূপাঁতর মাথাটা 
সে ধুলোয় লুটিয়ে দেয়। 

ণকল্তু ভূপাঁতর মূখে আবার হাসি, দাদি বলে. "তুই ভালো 
মাংস চিনস্‌ঃ কাঁচ পাঁঠা কিনতে হবে ।...আর দ্যাখ ছিপে, তুই সন্ধেবেলা ট্যাপটা 
মাথায় দিয়ে গেটে দাঁড়া, একটা খুব এস্টাইল হবে, হে হে... শ্রীপাঁত তার 
পোড়া মূখে এবার সাত্যই হেসে ফেলে। 


এল সেই বহু প্রতশীক্ষত সম্ধ্যা। কিন্তু ভূপতির মাতন লেগে গেছে 'বিকাল 
থেকেই। সে কখনো দোপে'য়াজণী চাখছে, আঁতাঁথ সংকারের পানীয়ের বোতলে 
চুমুক দিচ্ছে থেকে থেকে । হ্যা হ্যা করে হাসছে, সব বালাই কাটিয়ে ঢলে ঢলে পড়ছে 
আলোর গায়ে। আজ আর কোন মানামানির নিষেধ মানতে রাজশী নয় সে। বাঁক 
হাওয়া, লেগেছে ঈশান কোণের কালো মেঘটায়। ঝড় আসছে। কখনো ভূপাঁতি 
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আদ্াররও গাল টিপে দিচ্ছে আর আলোর কাছে এসে বলছে, 'মানটা রেখ বোঁ, মাইীরি। 
আম তো আছি তোমার জন্যে হে হে*!-এ মান রাখবার কথার মধ্যে এক সাংঘাতিক 
মতলব যেন পারস্ফুট। তব সংশয় কাটে না আলোর। সে সংশয় এতাঁদন ঘর 
করার গৃহস্থ মেয়ের সংশয়। সংশয় ভাসরের বোকাঁম ও নিষ্ঠুরতার শেষ তলট;কু 
না জানার। সংশয় ভূপতির চোখে। আলো এখনো নির্বাক, তবু ঠোঁটে হালি। 
সর্বনাশী আলেয়া! বুঝি মিথ্যা এ সংশয়ের বোঝাটানা। 

ভূপাঁতর মাতনের সুযোগে আদার প্রাণ খুলে দেয়ালের দিকে ফিরে গালাগাল 
দিচ্ছে আলোকে । হে ভগবান, এত যন্ত্রণায় আদ্র যাঁদও বে*চে থাকে, কুলটা আলোর 
মাথায় এখনি বস্ত্রাঘাত করে তুমি ওকে মেরে ফেল! আলো ফর্সা কাপড় প্লুরেছে। 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে একটা ঘরে বন্ধ করে 'দিয়েছে। সব গুছিয়ে গাঁছয়ে 
সে প্রস্তুত। আঁতাথর প্রতাঁক্ষার আড়ে রইল সে চেয়ে শ্রীপাতুন ্মিত নন্স্ত 
মুখের 'দিকে। টু 


আঁতাথরা এল ঘোর সন্ধ্যায়। জমাদার, সুবেদার, ক্যাপটেন, মেজর, লেঃ 
কর্নেল। জুতোর মস্‌ মস্‌ খট: খট্‌ শব্দে ভরে গেল কোয়ার্টারের ছোট আঙ্গিনা। 
বড় কম কথা নয়, লেঃ কনেল এসেছে। ৫ 

কালীচরণের জন্যই তো এ ভোজসভা, সে-ই প্রধান আতাথ। আতাঁথ 
দেবতা। তার ভোগে অদেয় ছুই নেই। পাঁরবেশনে লেগে যায় আলো, এগিয়ে 
দেয় শ্রীপাতি। খাওয়ার শব্দ থেকে আস্তে আস্তে কথার খই ফোটে। তারপরে 
হাঁসির বন্যা। পেটে সকলের পানধয় পড়তেই কথা-হাঁসর রংও পালটে যায় ।...... 
জন্দাবাদ জমাদার ভূপ্পাত। এখন আর ফারো পদমর্যাদার বালাই নেই, তারা সবাই 
সমান। যাকে বলে, ডেমোক্লোস। 

আলো অবাক হয়ে দেখল, কালণচরণও 'ুপাঁতির মতই হ্যা হ্যা করে হাসে। 
হাসতে হাসতে কালীচরণ বলল, গঁজদ্দাবাদ দোপো'য়াজী।' সে চোখের ইসারা 
করল আলোকে। অমান ভূপাঁত আলোকে ঠেলে' দিল কালীচরণের 'দিকে। 

কালচরণ চোখ টিপল জমাদার ভূপাঁতকে। বলল, নাইস রান্না করেছ 
মাংসাট। হাত দাও, তোমার সঞ্গে সেক-হ্যান্ড করি আলো তাড়াতাঁড় বাইরে 
বোরিয়ে এল। অমানি সবাই হা হা করে হেসে উঠল। 
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ভূপাতও বাইরে বেরিয়ে এল। মদে সে চুরচুর। বলল 'ফিসাঁফস করে, এবার 
সব চলে যাবে, ০০০০০৪৪৪, দেখ আমি দু'দিন ক্যাপটেন হচ্ে 


আলো দেখল কেউ নেই অন্ধকার উঠোনে । ছেলেমেয়েগলো জানলা 'দয়ে 
উক মারছে ভীত চোখে, কিছুটা বা মজা দেখবার আশায়। আদুরি সেই ঘরের 
দরজার. কাছে রয়েছে দাঁড়য়ে। শ্রীপাতি আশ্চর্যরকম 'নার্বকারভাবে হাঁটুতে মাথা 
দিয়ে বসে আছে। 

$কন্তু আলো আর সে আলো নেই। কোথায় হাঁস, রন্তও নেই তার ঠোঁটে 
িধ্যা আশা, রেহাই নেই ভূপাঁতির মতলব থেকে । এখনি কালীচরণ তাকে দু-হাতে 
গাপটে গ্রাস্করবরে। 

চাঁকতে সে শ্রীপাতর কাছে গিয়ে এক মূহূর্ত কি ভেবে তার বাঁ হাত ধরে 
উনি দিল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'শুনছ, চল পালাই। 

যেন ঘমমের ঘোর ভেঙে বলল শ্রীপাতি, কেন? 

'কেন আবার ক! মরতে বলছ? গলায় তার শ্রাস ও কাল্লা। 
এক মৃহূর্ত থমকে থেকে কি বুঝল শ্্রীপাত কে জানে। হঠাৎ বঝাড়াপাড়া 
দিয়ে উঠে বলল, চল ।' | 

চকিতে দুটো তারার মত, তারা উঠোন পোঁরয়ে বেরিয়ে গেল। ভিপোর 
সশমা অনেকথানি। তাড়াতাঁড় পা চালাতে হবে। 

'সিপাইদের ক্লাবে চলেছে হট্টগোল আফিসারদের ক্লাবটা কিছু নীরব, আলো 
জবলছে নীল। কারথানা এলাকা এখন নিস্তন্ধ। চিমনির মাথায় মাথায় জবলছে 
লাল আলো, প্রহরীর রন্তক্ষষ। 

ডানদিকে যাকে থাকে টা, তার গা থে ম্সযস আলো চলছে 
না, পালাচ্ছে। বি 

ডিপোর গেট পেরিয়ে শ্রীপাতি জিজ্ঞেস করল, "কোথায় যাব? 

পেছন দিকে একবার দেখে আলো শ্রীপতির হাতটা ধরে বলল, “তোমার যেখানে 
খাঁশ।, লিউ 
নৃপতির কথা মনে পড়েছে তারা তার দাদা নূপাঁত, যার বিধবা বৌ আলো। নাঃ 
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জীবনের কোম ধন্দই বুঝি কাটবার নয়। মিলিটার ভিপোটাকে পিছনে রেখে পে 
আলোকে নিয়ে পশ্চিমাদকে শহরের পথ ধরল । 


অবাক মানল আদুরি। ভাবল হারামজাদী যায় কোথায়? সে ছুটে এসে 
দরজায় উক মারল। দেখল শ্রীপাঁতর সঙ্গে আলো হন্‌ হন করে চলছে। জলল্ত 
চোখে সৌদিকে দেখে ক্লুর হাসতে ভরে উঠল আদুরর মুখ । পালাচ্ছে, আদ্রর 
ঘর ছেড়ে সর্বনাশ পালাচ্ছে। 

এদকে কালচরণ ব্যতীত অন্যান আতাঁথরা বোৌঁরয়ে এল টলতে টলতে 
আদার তাড়াতাঁড় ঘোমটা টেনে সরে দাঁড়াল দরজা ছেড়ে। এলোমেলো খট্‌ খট্‌ 
শব্দে আতাথরা কেউ ভূপাঁতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে, কেউ নাটকীয়ভাবে চুম্বন করে 
বেরিয়ে গেল। তাদের পেছনে দরজাটায় খিল আটকে দিয়ে মত্ত ভূপাত দৃহাতে 
জড়িয়ে ধরল আদুরকে। বুকের কাছে চেপে ধরে আচ্ছন্ন করে “দল চুমোয় চুমোয়। 
জড়িয়ে জাঁড়য়ে বলল, 'তোমাকে আমি আর ছাড়ব না। মাইর বলছি বৌ......+ * 

এক মুহূর্ত সাঁটয়ে থেকে আদার হ্‌ হু ক'রে কেদে উঠল নিঃশব্দে । বুঝল্গ , 
আলোর আদর অন্ধকারে চুর করছে সে স্বামীর কাছ থেকে । তা হোক্‌ মিথ্যে 
করেও যে সে স্বামীর এমন আদর আর পায় না। মনে মনে বলল, আমার জীবনে 
॥যে কিছুই নেই। তুমি মিথ্যে করেই আমাকে প্রাণভরে ভালবাসো, এই আঁধারে যে 
ভাবে তোমার ইচ্ছা। ভূপাঁত বলল, 'যাও এবার ঘরে, কনেলি মাহীর বসে আছে? 

এবার আদার বে'কে বসল। মাথা নাড়ল, কে*দে ভাসাল ভূপাঁতর বূক। 

ভূপাঁত তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে চলল, জড়ানো গলায় বিড়বিড় করতে 
করতে, 'এখন আর তা হয় না। তোমাকে সক দেব বৌ, কিন্তু যেতেই হবে তোমাকে ॥ 

আলোর আদর চুরি করেছে, কিন্তু সর্বনাশকে সে পারবে না বরণ করতে। 

এবার ভূপাঁতর মাতলামর মধ্যে ক্ষিপ্ততা এসে মিশল। চাঁকতে আদরিকে 
পাঁজাকোলা করে সে এনে বাঁসয়ে দিল কালবীচরণের সামনে । 
্‌ আদূরি ঘোমটা টেনে মাটিতে মুখ চেপে রইল। কালণচরণ হেসে উঠল 
হ্যা হ্যা করে। 

[ন্তু আলোর মাঝে এসে ধবক করে উঠল ভূপতির বুকের মধ্যে । মরিয়া 
হয়ে সেআদুরির ঘোমটাটা টেনে খুলে ফেলেই একটা বকট চিৎকার করে ঘর কাঁপিয়ে 


মরশুমের একাদন--৯ 
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উঠোনে ছূটে এল। নারির কোন উত্তর নেই। বুক চাপড়ে মাটিতে 


নজির নৃএ্রনিি 

নিঃশব্দ ছায়ার মত লেঃ কঃ কালীচরণ সরে পড়ছে। ব্যাপারটা বুঝে 
ফেলেছে মে। 

আদার হা হা করে কেদে উঠল গলা ছেড়ে। 

আর অন্ধকার উঠোনে একটা ক্ষিপ্ত গাঁরলার মত হাতের মূঠি পাকিয়ে ফসে 
ফ*সে উঠল ভূপাঁতি-/খুন করব.....ওদের খুন করব। গাল করব...... | 

ভব বোধ হয় অসহা কোধে কিনব বনপাতেই তায জবলন্ত চোখে দেখা দিল 
নোনা গরম জলের ফোঁটা। 


জোয়ার ভাটা 


'ক'টা লাও আসবে বাবু? চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস। 
'দশটা। জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে। 
সবুজ শাড়ী পরা কাঁমনাট চেশচয়ে জিজ্ঞেস করল, পক কি? 
আবার জবাব এল বিরান্ত ভরে, 'বললাম তো, সাত নৌকো বাল আর তিন 
নৌকো টালি।' 
অমান সবুজ আর লাল শাড়ী পরা দঁট কামিন একসঙ্গে গলায় গলা 'মালিয়ে 
সর; গলায় গেয়ে উঠল, 
ওই আসে গো ওই আসে লা'য়ে ভরা টালি 
ঘরে আমার ছাঁ ঘুমায় 
মিনূসে পড়ে শহাড়খানায় 
বেলা না যেতে আম লাও করব খাল॥ 
মেয়ে ছল জনা পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনর জন। পররূষদের ভেতর থেকে কয়েকজন 
হাত তালি 'দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে। মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল খিল 
ক'রে। 
হঠাং প্রো ভোলা দাঁড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে দিয়ে 
জোর গলায় উঠল গেয়ে, 
মিছে কথা ক'সাঁন লো বউ, 'মছে কথা ক'সনি। 
কাল সন্ঝেয় এ পোড়া চোখে শড়খানা দোখাঁন॥ 
দিনে খেটে, ছাঁ' লিয়ে তুই" মোর পাশে রাত কাটাল! 
কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে দূষাল॥ 
মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হাসি ও হল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায়। মূহূর্তে 
যেন জমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্গার ধার। 
সূর্ধ উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাঁটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে বৈশাখস 
রোদের ধার। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চক্চক্‌ করে রোদে। ভাটায় জল নেমে 
পি পড়ছে ধারেধারে। কাঁকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন্য কতকগ্‌লো হা-ভাতে 
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ছেলে। 

ওপারে চটকল দেখা যায় একটা । এপারেও চটকল উত্তরে দাক্ষণে। মাঝখানে 
আড়ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বালি ও টালির ভাঙ্গা টুকরো ছড়ানো 
উষ্চু পাড়। দু তিনটে ছোট বড় ন্যাড়া ন্যাড়া গাছ। গাছের গায় ও অবশিষ্ট 
পাতাগুলো ধূলোয় ভরা । জায়গাটা উপ্চু নীচু, তাই লরণ দুটো খানিকটা দরে 
পেছনের মাঠের উপর দাঁড়য়ে আছে। লরী দুটো এসেছে মাল তুলে নিয়ে যেতে। 

আর নৌকা থেকে মাল খালাস করার জন্য এসেছে এই মানুষগ্‌লো। এরা 
দনমজুর কিন্তু আনাশ্চত এদের 'দনের দিন মজ্যার পাওয়া। কেন না, এসব 
আড়তে কখনো একসঙ্গে দণাতন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর দেওয়ার 
একটি কেন্দ্র মান্ত। তাই এরা ফেরে রোজ কাজের সন্ধানে, আড়তে ই'ট পোড়ানো 
কলে, বাড়শঘর তৈরণী কন্্রাকটরের ফার্মে কাঠ সূরকির গোলায়। কাছে কখনো, 
কখনো দূরে! ওদের রোজ মজুরের নির্দষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় আপনা 
থেকে ডাক আসে। 

কিল্তু যোদনটা ওরা কাজ পায় না, সৌঁদনটা ওদের আভশস্ত। এ ছন্নছাড়া 
আয়ের মত জীবনও ছন্নছাড়া।. কম হোক, বেশ হোক, কোন বাঁধা আয় নেই অথচ 
বাঁধা আছে পেট। তবে এ জাঁবনে পেটটাকেও গোঁজামিল দিতে শিখেছে ওরা। 
ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্জা সবটাই এখানে । এখানটায় ফাঁক গেলে 
সব আঁধার। আঁধারের সব ক্ররুপ না ও পেতে আছে ওদের চারধারে। তাই 
হাতে যোঁদন কাজ থাকে, সেদিনে ওরা মূর্তিমান আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় 
হৃদয়। যতক্ষণ বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণ আশ। 

হৈ হৈ হৈ, এ আসে গো এ। 
কিক কিঃ গোরা সায়েবের ঝি। 

আগের গানের প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চেঁচিয়ে কানে 

আঙ্গুল দিয়ে, 
গোরার বোটর মেজাজ চড়া, কাজের হাঁদস বড় কড়া 
বউলো বউ, কাজে হাত লাগা 
_ সুরের শেষ টান দিয়ে সে একট; বরান্ত ভরে জিজ্ঞাস্‌ চোখে তাকাল মেয়েদের 

[দকে। এর পরে মেয়েদের সুর ধরার কথা । 
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কিন্তু দেখা গেল মেয়েরা নারাজ। টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল। ৷ 
মূখ ফিরিয়ে বসল কেউ নিরুৎসাহে গা এাঁলয়ে। পথে আসতে কুঁড়য়ে পাওয়া, ' 
খোঁপায় গোঁজা কৃষ্ণচূড়া ঢেকে দিল ঘোমটা তুলে। যেন গানের তালে ফাঁক দিতে 
[গয়ে সুর থেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বুকে? 
এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে । শুধু হাওয়া আসে যেন কোৌথেকে ধেয়ে। 
আসে চটকলের জেটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে, ব্রেইনের মাথায় লাল ন্যাকড়ার ফালি 
উীঁড়য়ে, এপারে ওপারে আগুনের মত কৃষ্ণচূড়ার মাথা দুলিয়ে । 

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে। ম্টাঁম 
লণ্চ: একটা ট্রেনে নিয়ে ছুলেছে বিরাট গাধহবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে। 

লরণর ড্রাইভার কানাই এসে দাঁড়াল দলটার সামনে । সে এদের পারাঁচত 
গুণ বন্ধু। অতবড় একটা গাড়ীকে যে খুটনাট মেশিন নেড়ে বোঁ বোঁ ক'রে চালিয়ে 
নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবা কুর্তা, ফোঁকে সিগারেট, তাকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে 
তারা গৌরবান্বিত। 

বড়ো গোবর তার ঝুলে পড়া গোঁফের ফাঁকে হেসে বলল. 'বোসে পড় ওস্তাদ ।, 

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, গানই থেমে 
গেল তো. আর বসব কি সর্দার!' | 

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে 
ঝাপটায় তার ভাঙ্গাচোরা মুখটায় মোটা গোঁফের মধ্যে লূকনো তিন্ত অথচ উদার 
হাঁসির ধারে একটা অদ্ভুত ব্যান্তত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শস্ত মোটা 
গলায় বলল সে, "ওস্তাদ, দ্‌নিয়াতে কছুর থেমে থাকবার যো নেই ॥ 

“যো নেই তো থামলে কেন? কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের 'দিকে। 

'মুখে থেমেছে, মনে থামেনি। শুধোও ওদের ।' বলে সে নিজেই জিজ্ঞেস 
করল, “করে শ্যামা, গান থেমে গেছে ?' 

সবুজ শাড়ী পরা শ্যামা তেমান মুখ 'টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ না। 

কিন্তু মদন তা মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, “আম 
বলছ থেমে গেছে। নইলে গলা কেন দিচ্ছে না।' 

'আরে জানলে তো।' ভোলা বলল মুখ বাঁকয়ে, 'মাগীরা আবার গাইতে 
জানে কবে? | 
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আর একজন বলল, “আয় শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে।' 
গাইয়ে মরদের দলটা বসল একজোট হয়ে। 
অমান কাঁমনী বাঁড় দাঁড়য়ে উঠে খেশকয়ে উঠল, 'মাগণীরা গাইতে জানে না, 
জানিস তোরা মরদরা। য্যাতো মদ গ্যাঁজাখেকো হে+ড়ে গলায়, আহা কি বাহার ।' 
বলে কোমরে হাত 'দিয়ে মাজা দুলিয়ে ভেংচে উঠল, | 
হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে এ। 
একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাঁসির। মেয়েদের ঢলে পড়া হাঁসি যেন বুক 
জহাঁলয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা ল্যাংটো খাল গা মানুষগুলো যেন এক 
মহাখ্‌সীর মজালশ বাঁসয়েছে গঙ্গার ধারে। 
আড়তের বাবু গঞ্গামুখো হ'য়ে গদণীতে বসে হরিনামের মালা” জপাছলেন। 
স্বপের মাঝে গণ্ডগোল হওয়ায়, দাঁতহশন মাড় খিশচিয়ে উঠলেন, 'জানোয়ারের 
দল ।'-- 
আড়তের বাঁধা কুঁলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মূখে । সে কুলি 
বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মানূষ। সেই আভিজাত্য বোধেই দিনমজ্‌রগুলোর কাছ 
থেকে গা বাঁচিয়ে বসেছে। বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোঁট উল্টে বলল, শালা 
লুচ্চা লাফাঙ্গার দল। 
কামিনী তখনো বসেনি। সে গাইয়ের দিকে ঝংকে বলল, 'এত জানিস্‌ তো. 
আগের গণীতটা ছেড়ে কেন 'দিক্বিরে ? 
ও! তাও তো বটে। অগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের মুখে 
এসে! আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না। 
গোবর চেপচয়ে উঠল, "তবে সেইটেই সুরু করে দেও, আসর নোঁতয়ে গেল।' 
মূহূর্তে শ্যামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গলা মিশে সুরের ঢেউ তুলল. 
মিছে কথা ক'য়োন, কাজের ভয় করিনি, 
তেমন বাপের ঝি আমি লই হে 
চোখে বাল, মাথায় টাল, সারাদনে হাড় কাল 
তৃমি যে নেশায় ভোম্‌, গাছতলায় শূয়ে হে। 
৮৮০ টি 050558 
বাঁকানো ও হাততাি। 
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হিং 


1 


শ্যামা একটা বিলাম্বত লয়ে দীর্ঘ*বাসের ভাঙ্গতে বলতে লাগল, হায়!... 
হায়!...আর লালশাড়ী সর গলায় টেনে টেনে যেন বহ7 দূর থেকে গেয়ে উঠল, 
খেটে খুটে শরীল অবশ, তবু তোমায় তুলি ঘাড়ে, 
বলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে যাই ঘরে। 
[ববাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুঝি দীর্ঘ*বাসে 
ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে। 
কার গোঙ্গানো গলার স্বর ভেসে এল, 'আমরা বেইমান ! 
এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই বলে সাধ । আসলে সৈ 
বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘব্ধে ঘরে। দিন- 
মজ্‌রের জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেরুয়া রংএ ছোপানো। 
আর এ গেরুয়া রংএরই ছোপ খানিক খাঁনক দাগ ধরিয়ে দয়েছে ওই চোথ 
ধাঁধানো লাল শাড়ীতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাড়ীর ঘর খাল, ভরা বয়সে এ 
জীবনের ভারের ভয়ে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু শবাশাড় ওই কামিনী 
বৃঁড়। কিন্তু তার শ্বাশুড়ি, 'সবার বেলায় সড়ো গড়ো, বউয়ের বেলায় বড় দড়ো ।' 
তাই বস্ত্র আঁটুনির ফস্‌্কা গেরোর মত গেরুয়ার ছোপ তার মনের অতলে । 'কি 
যেন খোঁজে তার বিবাগণী মন।...কৈলাসকে দাঁড়াতে দেখে হাঁসর ঝিলিক ফোটে 
তার কাজল চোখে, হাজার কথা ঠোঁটের কোণে । এটুকুই কামিনগ বাঁড় টের পেলে 
আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ঈনজেকে দেখিক়্ে 
গেয়ে উল, 
মোরে ধিক ধিক ধিক, মন যে আমার বশ মানে না, 
আমার ভাঙ্গা ঘর. খালি পেট, তব্‌ যে যাই শঠাড়খানা। 
আমার ছাঁয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বক, 
আমি দেশ হ'তে দেশান্তরে, আড়ত গোলায় খ'ঁজ সুখ, 
আর যাবনি আর যাবাঁন, মোরে দে বাঁধা কাজের ঠিকেনা। 
কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, ফ:পিয়ে কালার ভাঁঞ্গখতে দত তালে 
আবার গেয়ে উঠল, শ্যামা ও লাল শাড়ী, 
বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি, 
কাজ করিয়ে প'সা দেও, ক্ষুধা মরেনি। 
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দেখ আমার শুকনো বুক, ছাঁয়ের তেষ মেটেনি, 
বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগোনি। 

বৈশাখের খর হাওয়ার সে গানের সর ভেসে যায় মাঠ ভেঙ্গে সহরে গাঁয়ে, গঙ্গার 
ছল ছল তালে ঢেউয়ে ঢেউয়ে এপারে ওপারে । এ গানেরই সরে তালে দোলে 
আড়তের ন্যাড়া আর দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দোলে মাথা আকাশের। 

গাইয়ে দলের আর আফশোষ্‌ নেই। নেংট পরা খালি গা রং বেরংএব 
মানুষগুলো শন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ । দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন 
স্তৃপাকার করা রয়েছে কতকগুলো বেডপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের 
ধাক ধাক তালে। এতো শুধু গান নয়, ঘরে বাইরে তাদের মাথা কোটার 
কাহনী। 

কামনশ বাঁড় ক যেন বড় ড় করে গঙ্গার দুর বুকে তাকিয়ে। বাঁঝ 
দশর্ঘীদনের ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি তোলপাড় করে মনে। তার সদা সতর্ক 
চোখ দেখতে ভূলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে তাকিয়ে 
থাকে কৈলাসের 'দিকে। 

কৈলাসও তাঁকিষে থাকে, কিন্তু সে চোখে নেই প্রেমের বিহলতা, আছে 
কিসের অনুসন্ধিংসা। কেন না, সে যে বলে, ভিত্‌ নেই তার ঘর, নোনা ই*টে 
আবার পলেস্তারা। ধৃ-র শালা! অমন ঘর চায় না কৈলেস, যত ছণ্যাচড়া জীবনের 
গাপ। ওটা ভেঙ্গে ফেল্‌। কুঝি সেই ভেঙ্গে ফেলারই হাদিস খোঁজে সে লাল 
শাড়ীর চোখে। খেদ কেমন করে কাটবে শরীলে রং না লাগার । 

গোবরের ভাঙ্গাচোরা মুখটা কালো, মাটির ড্যালার মত থস্থসে হ'য়ে ওঠে। 
বলে কানাই ড্রাইভ'রকে, “ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা খেগো ছিটে 
বেড়া। জাঁবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গাঁড়য়ে চলি, যেন তোমার হাতের 
মোৌশন। চালালে চলি, তেল না 'দলে কাু্৪কাচি কার। 

“বিগড়ে যাব? 

'হযাঁ। দেখ না, মোসন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুয়ে তেল মাঁথ। তেমান 
বিগড়ে ধাও।, 

এক মুহূত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠ'ৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওঠে 
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গোবর, “ঠক, শালা, বিগড়ে যাব, আমর। বিগড়ে যাব ।... 

আড়তের বাব জপের মালাটি কপালে ঃনগাটিরিন্রজতা 
বলেন, 'হারামজাদাদের চেচাঁনতে একট; ঠাকুরের নাম করার জো নেই।, 

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মসন্তুম্ট গলায়, “শালারা ঈশ্বরের জঞ্জাল । 

ইতিমধ্যে আবার কে গান সুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু করল না। তাঙ্গে 
যেন ভাঙ্গন ধরে গ্রেছে। এর মধ্যেই সূর্য কখন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে 
এসেছে মাথার উপর। তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টাল ভাঙ্গা টুকরো । 

সকলেই তারা ভ্রু কুচকে তাকায় গঙ্গার উত্তর বাঁকে। না, এখনো দেখা 
দেয়ান দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালো গ্লুই, কানে আসোঁন দশ বৈঠার ছপৃছপ্‌ 
শব্দ, দেহাতি মাঝির দাঁড় টানার গান। 

সকলেই তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। কখন আসবে, কখন? 
এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবনা, একই দুশ্চিন্তা, একই 
কথা। 

সে যেন তাদের মন পবনের নাও। না এলে যে সব ফাঁকঃ পেট ফাঁকি, 
গান ফাঁক, ফাঁক এ 'দিনটাই তাদের জীবনের গুনতিতে। 

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর দুপুরের ভোঁ। এখন আর কোথা 
পাওয়া যাবে না রোজের সম্ধান। আর আড়তের নোকো না এলে, মাল খালাস, 
না করলে কেউ তাদের হাতে তুলে দেবে না একটি পয়সা। 

কৈলাস হাঁকে, 'হেই বাবু, মাল আসবে কখন ? 

জবাব আসে খিশ্চনো সরে, 'আমি কি মালের সঙ্গে আছ ?' 

বাঁধা কুঁলিটা বলে গম্ভনর গলায়, 'যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে।' 

শ্যামা বলে তিন্ত হেসে, 'মাইরী £ 

কুলিটা খ্যাঁক ক'রে উঠতে গিয়ে চুপ মেরে যায়! আর সবাই হেসে ওঠে, 
কিন্তু খাপছাড়া হাসি। আর হাঁস আসে না। কাজ নেই, হাত খাল, শ্বধু 
মাথা গঠজে বসে থাকা । এ জাীবনেরই একটা মস্ত বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা 
।দয়ে রাখা । ঠ 

কিন্তু দন মজার এই দস্তুর। কাজ নেই তো. নেই, পয়সা । না মুখ 
চেয়ে বসে থাক তো, ভাগো। কোথায় যাবে; সবখানেই তো কেবল ভাঙ্গো 
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ভাগো ভাগো 

আড়তের বাব ম্টাঁড়র বস্তা খুলে কিছ; মুড়ি ঢেলে দেন বাঁধা কুলিটার 
কোঁচড়ে। এ সময়ে বসে থাকা মান্ষগ্লোরও মাড় খাওয়ার কথা, দেওয়ার 
কথা দু আনা 'হসেবে। পয়সাটা কাটান যাবে ওদের মজ্‌রি থেকে । কিন্তু 
কাজ নেই, মজরিও নেই, উশুল হবে কোথেকে ? 

মুঁড়র বস্তা বন্ধ করে, চালা ঘরে তালা মেরে আড়তদার পথ ধরেন ঘরের। 

কাঁলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয়। | 

এ মানুষগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলে। সকলেই পরস্পরকে 
ফাঁক দিয়ে ওই মুড় খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়। 
. কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে । চট করে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
উভয়ে। কামিনী বক বক্‌ করে শ্যামার সঙ্গে, 'তিশ বছর আগে এগট্রা বাঁধা কাজ 
পেয়েছেলম জান্লি। মিন্সে ত্যাখন বেচে। সোহাগ ক'রে বললে, যাসৃনি।, . 
পুরুষ মানষের সোহাগ ।' 

হাঁরয়ে যায় কামিনীর গলা জোয়ারের কল্‌কল্‌ শব্দে। 

হঠাৎ দেখা যায়, তারা সকলেই এ জশবনটার উপর 'বরাগে নিজেদের মধ্যে 
গুল্তানি সুরু করে দিয়েছে। 

কেউ বলে, 'একবার আম এট্রা কাজ পেয়েছেলম, একনাগাঁড় তিন মাসের। 

কেউ বলে, 'আমার এক বছরও হয়েছে। কলকেতায় এট্রা ব্ডালন্‌ 
বানিয়েছেলম:। 

আর একজন বলে, 'আরে আমাকে তো শালা এখনো ওপরশেরবাব্‌ এট্রা বাঁধা 
কাজের জন্য ডাকে।' 

'আর তুই খাল যাস না অদ্ভূত ঠাণ্ডা গলায় ধলে কৈলাস। 

কেউ কেউ নীরবে হাসে। 

. কিন্তু ভেঙ্গে যাচ্ছে সুর. কেটে যাচ্ছে তাল। কথাও আর ভাল লাগে না। 

বুড়ো গোবর (ভার মোটা গলায় বলে আফ্‌শোষের সুরে, “ওস্তাদ, তোমার 
মৃত/কাজ জানলে'...বলতে বলতে হঠাং তার গলা হায়ে যায়। গোঁফ ধরে টানে 
আর ভাবে! আবার বলে, 'অনেক চেষ্টা করোছ, কিস্তি ফূরসং পেলম না, এখনো 
লা।' 
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কানাই বলে, 'জানলেই বা কি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটরওয়ালাদের, 
দোরে দোরে ঘুরতে । কাজ কোথায়, কাজ নেই।, 

'কাজ নেই! যেন' বাঘাকুত্তার মত গড়্গড়ু করে ওঠে গোবর, আঁ্থর 
হয়ে ওঠে হঠাং। “ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে 
একাঁদনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না। কাজ না থাকলেই মানুষ পাগল 
হ'য়ে যায়।,.. 

কাজ নেই।...বাতাস তার পালে টিলে দেয়। বৈশাখী সূর্য জলে গন্গন্‌ 
ক'রে মাথার উপর। আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মূখে । গা জহলে, ঘাম ঝরে 
ঝলসে যাওয়া রসানির মত। 

আশে পাশে ছায়া নেই কোথাও । মানুষগুলো গণ্ডূুষভরে পান করে 
জোয়ারের ঘোলা জল, ছিটা দেয় চোখে মুখে । কিন্তু প্রাণ ঠান্ডা হয় না। কেউ 
কেউ মাথার গামছা মূখে চাপা 'দয়ে শুয়ে পড়ে। 

ন্যাড়া গাছগুলো যেন মরাকাঠের খঠাঁটর মত দাঁড়য়ে আছে। দরের 
কৃষ্চ্ড়া গাছের দিকে চাওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আগুন। ঘোমটা খসা 
খোঁপায় কৃষ্ণচূড়া শুকিয়ে বিবর্ণ। যেন কামিনদের মুখ । 

টাবুটুবু গঙ্গার তশর জোয়ারের ম্োত নিঃশব্দ ভরাট। উত্তরের বাঁকে 
যেন 'ঝালামাল করে মরশীচকা। বাঁকের পাক খাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে 
না কোন নৌকা। ্ট 

লালসাড়ী রোদে জ্বলে দপ্‌দপ্‌, জহলে পেট। বুঝি প্রাণটাও। 

মনে অনে বলে কৈলাস, চাস্শন...এদিকে চাস্‌্নি।...তারপর হঠাৎ হেসে 
ওঠে ঠোঁট বোঁকয়ে।-ণশভত্‌ নেই...ভিত্‌ নেই... 

মদন বলে, “ক বক? 

“বলছ, সারাদিন বসে গেলম, তো, প'সা কেন দেবে না? 

“তাই দস্তুর।' 

'কেন দস্তুর? 

মদন আবার বলে, "ওটা আইন ॥ | 

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস।_শালার আইনের আম ইয়ে 
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যতই কর, হবে না কিছ ।' 

'করালেই হয়।' 

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, 'আইনটা তোর বাপের কি না? 

'বাপ তুলাল তো বাল, তবে বাপেরই আইন হবে। তোরাই তো'-_ 

ফের? মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করাব তো'প্রায় ঘাঁষ পাকায় মদন। 

ঠিক এসময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিকসা 
থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, শতন মাইল দূরে বাঁকাতলায় মালের “ 
নৌকো আটকে রয়েছে, জোয়ার কিনা, তাই আসতে পারছে না।' 

যাক. তা হলে আসছে!...সবাই অমনি আবার উঠে বসে। 

কয়েকজন বলে, “তবে আমরাই কেন না গুন্‌ টেনে লাও লয়ে আসি।' 

ছোটবাব্‌ বলেন, 'সে তোদের ইচ্ছে।' অর্থৎ বিনা মজুরিতে আপাঁত্ত কি। 

অমান তারা সবাই ছোটে মেয়েরা বাদে। 

মাইল খানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন 'িকসায় করে। 
[জিজ্ঞেস করেন. 'যাচ্ছিস্‌ কোথা সব? | 

'বাঁকাতলায় নক মাল লিয়ে লাও ডেশড়য়ে আছে? বললে ছোটবাব; ৮ 

বাবু মাঁড় বের করে ফোঁস করে হেসে উঠলেন্‌।-আরে ধু-স্‌, ভায়া 
বাঁঝ তাই বললঃ আম ওকে বললুম যে. বাঁকাতলার আড়তে কোন খবর 
আসোনি।...সে কখন আসবে ভার ঠিক কি... 

মূহূর্তে মুখগ্ুঁল যেন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায় 
ক'রে ফিরে আস্েগ্ৎগ!ত ধারে। 

এসে ব'সে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মান্ষগদলো 
রং বেরং নয়, গঙ্গার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কার্চা শকুন বসে আছে। 

কাজ নেই!...গরমজলের কেটালর ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার 
মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তাদের জীবনের দিন গুনতে একটা বিরাট শুনা, 
ফাঁকা । 

. সর্য ঢলে গেছে, ছুটির ভোঁ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব ক'রে+ 
শফর়ে চলেছে খেয়া নৌকোয়, ছুটি পাওয়া মানুষেরা । ফিরে চলেছে স্টীম লণ্)। 
গাধাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেঞ্গ্‌, 
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সাহেব। 

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পাল। 

'হেই বাবু, লাও আসবোন 2 বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই। 

'জাঁননে। একই জবাব। 

সন্ধ্যা নামে প্রায়। 

হঠাং মদন খেপকয়ে ওঠে। এই কৈলেশ শালার জন্যেই তো এতখানি 
ছোটা ? 

কৈলাশও চেচিয়ে ওঠে, “আমার বাবার জন্যে । 

. গঁদকে চেশচয়ে ওঠে কামিনী বাঁড়, হঠাৎ গালাগাল বাড়তে আরচ্ভ করে 
বউকে । গলা শোনা যায় লাল শাড়ীরও। শ্যামার ঝগড়া লেগেছে তার মরদ 
গণেশের সঙ্গে। 

আস্তে আস্তে দেখা গেল, মানুষগ্লো পরস্পর বিবাদে জাড়য়ে পড়ছে। 
তাদের মহল্লার দৈনন্দিন জীবনের খঃটনাট ব্যাপারকে কেন্দ্র কাত্রই তা বেড়ে 
উঠতে থাকে। 

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প। 

বুড়ো গোবর এ্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্ুস্ত হয়ে ওঠে। সৈ 
চশংকার ক'রে ওঠে, 'এই গোঁয়ারগুলান্‌, চুপো চুপো তাড়াতাঁড়।' 

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মান্ষগূলো পরস্পর মারামারি সু 
ক'রে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগলোতে মলে একটা 
দলা পাকয়ে গিয়েছে মানুষের। শোনা যাচ্ছে একটা ক্রুদ্ধ গজন, চীৎকার 
কান্না। & 

একটা প্রচণ্ড শান্ক যেন আচমকা মাটি ফংড়ে ধবাঁসয়ে ফেলছে দুনিয়াটাকে। 
মাটি কাঁপছে থর্থর্‌ করে। ক্রুদ্ধ হুঙ্কার যেন ফেড়ে ফেলবে আকাশটাকে । 
কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ ।...কেন এই 
মারামার, তারা নিজেরাই যেন জানে না। 

আড়তদার বাঝুরা দুই ভাই কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাঁড় ক্যাশবাক্জে চাবি 
বন্ধ করে প্রায় কন্ ভরা গলায় চেশচয়ে উঠল, 'রামদাসূ. লাঠি পাক্‌ড়ো। 

রামদাস্‌ অর্থাং সেই বাঁধা কৃুলী। সে তখন ঘরের পেছন 'দিয়ে নেমে গেছে 
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গঙ্গার নাবতে, কালো আঁধারে, আর মনে মনে বলছে, 'আরে বাপরে, শালারা 
আমার জান নিকেশ ক'রে দিতে পারে।' 
হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাঁপয়ে তশব্র মোটা গলায় গোবর হাঁক দিল, 'লাও 
আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো!..." | 
মূহূর্তে যেন যাদুমন্তে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামার, হাতাহাতি । 
সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাঁকের 'দকে, নিঃশব্দে। 
পৃবে উঠেছে আধখানা চাঁদ, ভাটার জলে তার ঝালামলিতে দেখা থায় 
অদূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নৌকো গঙ্গার বুকে ছায়া ফেলে এাগয়ে 
আসছে। মোটা মাস্তুল উঠেছে আকাশে ।... 
সেই নৌকো থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই... 
এখান থেকে হাঁকল গোবর, হা-ই-ই!... 
আসছে আসছে তাদের মন পবনের নাও। সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল। 
কারুর দাঁত ভাঙ্গা, ঠোঁট কাটা, চোখ ফোলা, নখের ক্ষত। কারুর হাতে কার 
শছণ্ড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল দিম্বা পারধেয় কাপড়ের টুকরো । 
অকস্মাৎ ভাটার ছল ছল্‌ তালে তাল 'দিয়ে কে গেয়ে উঠল সর গলায়, 
ওই আসে গো, ওই আসে লয়ে ভরা টাল, 
মাঝ এস তাড়াতাড়ি, 
আর যে ভাই রইতে নার 
আঁধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও করব খাঁল। 
গান গাইছে লাল সাড়ী। সমর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার, 
শরীরের পেশশীতে পেশনতে। 
এীগয়ে আসে গোবর, 'কামিনী ব্দাড়, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে, 
ঘরে যা। শ্যামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে । ভোলা তুইও যা, তোর 
চোট বেশাী।, 
তারা বলল, 'আমরা খাব কি? 
“তোদের মজুিটা আমরা গায়ে খেটে তুলে দেব।, 
সবাই বলে উঠল, 'রাজশী আঁছ।' 
ফেন এ মানুষগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিং্প্রাণীগূলো নয়। 
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কামিনী বাঁড় ব'লে গেল, 'বউ, হঠাঁসয়ার!.... 

তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের। নৌকো লাগে পাড়ে। সুরু 
হয় মাল তোলা । গানে, কাজের উন্মাদনায়, হাঁকে ডাকে মুখারত গঙ্গার ধার। 
পাঁচ নৌকো খালাস হলেই একদিনের রোজ পাবে কুঁড়জন। 

কোন্খান্‌ দিয়ে সময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় না। জড় বেছে নিয়ে 
সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একটা যায়, আর একটা আসে। 

ঝাড় কোদাল জমা দিয়ে, পলোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের 
চোখের আড়ালে আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঞ্গার ঢাল্‌ পাড়ের 
নঁচে। বলে রুদ্ধ গলায়, 'সারা মুখ রক্তারান্ত্। এস, ধুয়ে দি। 

কৈলাস বলে অদ্ভুত হেসে, 'রন্ত তো তোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত 
তুলাব।'... 

গকন্তু, কেন...কেন?' ফঠাঁপিয়ে উঠল লালশাড়ী। 

আবার জোয়ার আসায় দাক্ষিণ হাওয়ার ঝাপটায় ভেসে গেল তার গলা। 

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে। 


মরঞাম়ের এতদিন 


“আর আমরাই বুঝি ক্ষমা করব বিভ্রোহনী বিশ্বাসঘ'তিনী নারণকে! নিজের 
অন্তঃপ,রে মায়ের মত সম্মান ।দয়ে রেখেছিলাম, তা তোমার ভাল লাগল না।” 

আচমকা এই নাটকীয় ও পরিচিত গলা শুনে স্টেজ, ড্রেস ও সনের দোকান 
'স্টেজ খ্যান্ড ড্রেন প্যারাডাইসের' বিখ্যাত প্রোপ্রাইটর শ্রীযুক্ত চার্চ্দ্র চক্রবর্তী 
চমকে ফিরে দাঁড়ীলেন। গলার স্বর শুনেই ভ্রু কুচকে অভিনেতাকে আঁতপাতি 
করে সারা ঘর খজতে লাগলেন। চোবলের তলা, আলমারির ফাঁকে, দরজার 
আড়ালে। নেই। কিন্তু ভোরবেলা গদীতে বসতে যাওয়ার মুহূর্তে লোকটা 
এক থেলা শুরু করল তার মনিবের সঙ্গ !...ভাবলেন, হয়ত উঠনের গাদা করা 
মণ্ের কাঠের ফ্রেমগ্লোর পিছন থেকেই লোকটার স্বর শোনা যাচ্ছে। আর তাঁর 
সেই ভাবার মুহূর্তেই আবার সেই স্বর ধ্বানত হল। 

“তুমি কি বুঝিবে নারী লুপ্ত গৌরবের শীর্ণ মহিমা, তুমি কি বুঝিবে 
উল্মুন্ত শিখার জবালা, তুমি কি বুঝিবে এই...” 

চক্রবতাঁ বাঁস্মত ক্রোধে লক্ষ্য করলেন তাঁর এই মরশূমের জন্য নতুন তৈরি 
ভেলভেটের স্কীনটা ঘরের এফ কোণে লুটোপুটি থাচ্ছে এবং গলার স্বরটা তার 
[ভিতর থেকেই যাচ্ছে শোনা। একটানে তিনি সেটা খুলে ফেলতেই দেখা গেল 
তাঁর বাঁশস্ট কর্মচারণ ড্রেসার ও' পেন্টার নবীন চিৎ হয়ে শুয়ে কপালে হাত ঠোঁকয়ে 
মনিবকে নমস্কার করছে, পেন্নাম হই কর্তা । 

রাগের চোটে চক্তবতর্শ তাঁর সামনের নড়বড়ে দাঁতিগলো জিভ্‌ দিয়ে একদফা 
আন্দোলিত করে বললেন, কি বোবাচ্ছ তুমি? 

' নবীন উঠে দাঁড়য়ে বুকে হাত দিয়ে বলল, এই ধুকের মমন্তুদ বেদনা । 
অর্থাৎ বলছে চাণক্য মুর্খ নার মূরা. চন্দ্রগৃত্তের মাতাকে। আর আগের কথাটা 
হচ্ছে. 

থাক্‌! চক্রবতাঁ দারুণ রোষে গন করে উঠলেন। 

হ্যাঁ, থাক। পি ানিনাক্ির8নিনিনন্রিন 
বরত্ণ কি গতকাল তার পিতার সন্ধানে এসৌছল হুজুর ? 
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খবরদার! আমি তোমার মানব, সেকথা ভুলে যেওনা বলে দিচ্ছি। চক্রবতর্ 
প্রায় হুমূড়ি খেয়ে তার মাম্ধাতার আমলের মেহগিনি কাঠের মস্ত নড়বড়ে 
চেয়ারটার উপর শিয়ে পড়লেন। 

ভাড়াতাঁড় মুসলমানী ঢঙে আদাব করে বলল নবান, বান্দাকে মাফ করবেন 
জাহাপনা! 

সাবধান নবীন! এবার সত্যই চক্তবতরঁ চেশচয়ে উঠলেন। 

নবীন চকিতে প্রায় সামরিক কায়দায় স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। লোকে বলে 
শ্রদ্ধা নাকি নিজের হাতে গড়েছিলেন নবীনকে। পা" থেকে মাথা পধল্ত এমন 
নিখত ও সুপুরুষ বুঝি খুব কমই দেখা ঘায়। গায়ের বর্ণ যাকে বলে দুধে- 
|আলতায়। এক সময়ে ওই চেহারায় ছিল ফি জেল্লা আর যেন পাথরে খোদা 
মার্তর মত। লোকে বলে, হতঙচ্ছাড়া নষ্টামো করে চেহারাটা খেয়েছে। তার 
ওই কালো বিশাল চোখ 'দিয়ে বিশ্বজয় করতে পারার ইঙ্গিতও করেছে কেউ 
কেউ। 

তার দিকে তাঁকয়ে চক্রবতর্ঁর নিষ্ঠুর মুখের রেখাগুলো 'মালয়ে আসাছল। 
ধুচেহারাটায় যাদ আছে ছোঁড়ার। কিন্তু স্কানটার দিকে চোখ পড়তেই টোবলটার 
উপর দড়াম করে এক ঘাঁষ কষিয়ে বললেন, তুমি জামার ব্যবসা চালাতে দেবে 
কি না। 

“তা নইলে আমার চলবে কি করে ? 

তবে নতুন স্কীনটা কোন্‌ আক্কেলে তুমি মাটিতে পেতেছ ? 

কাল রাতে নৈহাটীতে যান্রা করিয়ে ভোররাতে মাল নিয়ে গঙ্গা পার হয়ে 
ধসোছ। চন সনির কানা দাদি দিদাযািন র সারির জা 
মশকেরা-_ 

তাকে বাধা দিয়ে চক্রবতর্ঁ বলে উঠলেন, সই ছা আলা অক 
ওই নতুন স্কীনটা বার করে পাতবে? 

পাঁতনি কর্তা, গায়ে 'দিয়েছি। 

আবার দর্নিবার ক্রোধে চক্রবতরর সামনের দাতিগুলো নড়েচড়ে; উঠল, কোন 
থা শনতে চাইনে, গেট আউট্‌। তোমাকে আম বরখাল্ত 'ক্ষরলাম। 

বলে বায়নাপত্রের বইটা খনলে পাতা উল্‌টে যেতে লাগলেন । তাঁর. ছোড়া 

মরশুমের একাঁদন--১০ 
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কামিজের ফাঁক দিয়ে এখানে ওখানে শিথিল চামড়া উপক মারছে। গায়ের রঙটা 
এই ঘরের গত এক যুগের পুরনো হলদে রঙের মত, আর ওই চেয়ারটার মতই 
বড় শরার। দ্র জোড়া প্রায় চুলশূন্য, গোঁফজোড়া সন্তপ্পণে ছাঁটা। বোধ 
ই কাত কালো রঙু মাথা। মাথায় বাবার রাখবার অসম্ভব অপচেষ্টাঁয়, ঘাড় 
বাধ নাগাল না পাওয়া চুলের অবস্থা রিশচ্কুর মত। মানবোচিত গাম্ভী্ষের] 
সঙ্গে তিন 'নশ্চুপ। 

নবীন রাতজাগা ক্লান্ত চোখে যথেম্ট গাম্ভীর্য ফুটিয়ে বলল, এখমও তেরা 
বায়না রয়েছে নানান জায়গায়।  চু'চড়ো, শ্রীরামপুর, তেলেননপাড়া, শ্যামনগর, 
জগন্দল-_ 
.... থাক্‌ থাক্‌, সে আমাকে ধলতে 'হবে না, শান্ত মোটা গলায় বললেন 
বরণ! 
+ নবশন তবু বলল, ন' জায়গায় যাত্রা, চার জায়গায় থিয়েটার । 

জান জানি; কাজ চালাবার লোক আছে আমার, বলেই চক্রবতা পাতা 
উলটানো বন্ধ করে একেবারে স্তন্ধ হয়ে রইলেন। 

ক্ষাণক নীরব। নবীন নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, তবে বাকী পাওনাটা মিটিয়ে 
দেওয়া হোক। 1 
চক্তবতাঁ নীরব। বুড়ো আঙুলের নখ 'দিয়ে কড়ে আঙুলের নথ খঃটছেন। 

নবশর্নের ঠোঁট চাঁকতে 'একবার বে'কে সোজা হয়ে গেল। বলল, আমার 
কাজ আছে। 

তবে ত আমার মাথা কিনেছ। মদের দাতের সারি একবার কোপে উঠ 
চক্তবতর্শর। বললেন, তার আগে স্কশনটা ভাঁজ কর্ণর তোলা হোক! 

স্রীনে হাত দিয়েই বলল নবীব, একট; চা না হলে জমছে না। 

চোখ ঘোঁচ করে বললেন চক্রবতাঁ, তা জমবে কেন? কখন শুনব এক পাটি 
মাল না হলে জমছে না। সকালবেলা বউাঁনবাটা নেই, ছু নেই। 

কেন? একটা বিস্ময়ের ভাব দেখা গেক্প নবীনের চোখে । 
বাপের বাড়ী গেছেন ? 

অর্থাৎ চরুধতশর দুরন্ত দামাল তৃতণয় পক্ষ, ধার কপালের টিপের বালব 
দেখলেই তিনি সন্যস্ত হন ওঠেন। চোখ. পাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন তার 
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খোঁজ কেন? 

তাহলে বউনির আগে এক গেলাস চা-- 

বটে? খুবই বেয়াড়াপনা দেখছি যে? দাঁড়াও, বউটাকে-_ 

কাজ যখন শেষ হল, তখন চাঁদ প্রায় মাঝ আকাশে। 
চক্রবত এক ববাচত্ হঠাঁসয়ারী কটাক্ষ করল নবীনের 'দিকে। চে 
িলিক দিয়ে উঠল হানসি। 

দরজার পরদাটা একবার দুলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে একখান মুখ উপক 
মারল পরদার ফাঁকে। চক্রবতাঁর তৃতীয় পক্ষ ভানুমতী। চলৃতি কথায় থাকে, 
বলা যায় দক্জাল সন্দরী। মুখখানি শরতের আকাশ, ক্ষণে ক্ষণে তাতে দিন 
আলোছায়ার খেলা। দ্র কুচকে, কপালের টিপটা একট? কাঁপিয়ে বলা," দার 
বেলাই কাকে কিসের এত তম্বি হচ্ছে শুনি? ৯ 

হুজুরের সামনে মোসাহেবের মত অবস্থা হল চক্রবতঁর। নৌ 
নড়ল, মূখের সমস্ত (্রখাগুলো মিলিয়ে গেল, চোখের পাতা করল 'পিটপট;। 
নড়বড়ে দাঁতে হাঁসি ফুটবে ফুটবে অবস্থা। 

ইতিমধ্যে ভান্মতগর নজর পড়ে গেল নবীনের দিকে আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
সমস্ত শরীরটাই বেরিয়ে এল পরদার আড়াল থেকে । যেন মুখে তার আচমকা 
হাজার পাওয়ারের ফোকাস পড়েছে, ও মা! তুমি রয়েছ? তা সাত সকালে 
তোমাদের কি হল বাপু? 

ততক্ষণে নবাঁনের স্কীন ভাঁজ করা হয়ে গেছে। সেটা আলমারির মধ্যে 
পুরে দিয়ে বলল, কিছু হয়নি ত! একট চায়ের জন্য এত বকথা। 

মরণ আর কি! ভান্মতঈর চোখের মাঁণ চকিতে চক্রবতরঁকে এক ঘাঁই 
মেরে ফিরে গেল নবাঁনের দিকে । একটা পেহ শাসনের ভাব ফুটে উঠল তার 
মুখে, তা তুমি আমাকে ডেকে বললেই ত পারতে । আমি না তোমার বউীদ! 
দেওরের আবার এত লজ্জা ধসের ? 

নবীন চোরা চক্ষে মনিবকে একবার দেখে নিল। ইস্‌! কড়ে আঙুলটা 
বুড়ো আঙনলের ঘা খেয়ে খেয়ে এবার রন্তপাত না হয়! 

বটে! ভারণ ভদ্রলোক ত! কটাক্ষটা দূজ'য় হয়ে উঠল ভানুমতশীর। 
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ভদ্রতা নিজের গিল্ির কাছে গিয়ে করো। আসা, পালিও না যেন। তারপর 
ফিরল চক্ষবতাঁর দিকে। বাজারে লোক পাঠাও, উন[নে আগুন পড়বে এখ্যান, 
ববি ? পু 
“'ধলে টিপ কাঁপিয়ে অদৃশ্য হল ভানূমতণী। 

কিন্তু চক্রবতরঁর মুখ কঠিন হল না মোটেই। বরং ভারী. মিস্টি হয়ে এল। 
একটা কোপ-কটাক্ষ করে বলল, তোর চেহা'রাটার মত তোর কাজ নয় কেন বল- 
তঃ 

চেহারাটা বোধহয় আমার নয়। 

তাই না বটে! যাক্‌, নৈহাটী থেকে মাল সব খালাস হয়েছে 2 

না হয়ে আর উপায় কিঃ আমার ছেলেটা এসোছিল কাল ? 

চক্রবতর্ণ সে কথার ধার 'দিয়েও গেল না। চোখ বড় বড় করে বলল, পরথম- 
গদটা কিসের থেকে বলছিল? সেই যে, বলে চক্রবতর্গ নিজেই নাটকীয় স্মরে 
শুরু করল, 'আর আমরাই বাঝি ক্ষমা করঝ বিদ্রোহনণকে 2 নিজের......আঃ 
ভুলে গেলাম ছাই। কোন পালার কথা ওটা? 

1সরাজদ্দৌলা বলছে ওর সেই খচ্চর মাসীটা ঘেসোঁট বেগমকে, বলেই নবীন 
ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল, আমার ছেলেটা কাল টাকা নিয়ে গেছে? 

চক্কবতর্ঁর ভ্রু কুচকে গেল। সামনের দাঁতের সারতে ঝড় বইল। সড়াৎ 
করে সামনের ভ্রয়ারটা খুলে এক চিলতে ন্যাকড়া দিয়ে বাঁধা একফাট্র টাকা ছঃড়ে 
ফেলে দিল নবীনের সামনে । এই নাও, শেষ সম্বল। শালার মরশুম না, আকাল। 
আজ বাদে কাল সপ্তমী পূজো, এখন পযন্ত টাকাই আদায় হল না। এখন 
ওই একফাঁট্র টাকা থেকে দু" জায়গায় মাল যাওয়ার কুলি খরচা, নৌকো ভাড়া, 
তোমার আর আমার ঘরের খরচ সামলাতে হবে। তাছাড়া দুটো আলাদা পেন্টার, 
ড্রেসার না হলে কাজ বম্ধ। আবার এখুনি বলে গেল বাজারে পাঠাও। আম 
কেটে পড়ছি বাবা। 

কিন্তু সে কাটবার আগেই একাঁট নাদস-নদস যম-কালো লোক ঢুকল 
দোকানে। বলল, নমস্কার! 

নবশন লক্ষা করে দেখল নমস্কারটার ভাঁঙ্গ পৌরাণিক পাল'র নায়কের মত। 
টক্তবতর্শ বসাল তাঁকে, কি চাই বলুন ? 
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নবীন হালদারকে চাই। 

কারণ? ূ 

আর বলবেন না মশাই, বলতে বলতে লোকটা বার বার অচেনা নবণনেক্ 
দিকে তাকাতে লাগল আর ঘাম ঝাড়তে লাগল কপাল থেকে। বলল, আমাদের 
আজ রান্রেই “পার্থ সারথি" পালা। অজন যে করবে, সে ব্যাটা একটা পুরনো 
ঝগড়ার ফ্যাকড়া তুলে কেটে পড়েছে, এখন আমাদের মান যায়। শুনোছি আপনার: 
[বিশিষ্ট কর্মচারী নবীনবাবু অজরনের পাটে একেবারে ওস্তাদ। 

চক্রবতর্ঁ নিদারুণ গম্ভশীর। বায়নাপন্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বলল, 
মিথ্যা শোনেন নি। রি 

লোকটা বিভীষণ বপন নিয়ে হমাড় খেয়ে পড়ল টোবলের উপর। তকে 
আমাদের চাই-ই চক্কোত্ত মশায়। : 

আতি উত্তম কথা। একটুও খিচ্‌ নেই চক্রুবতাঁর গলায়। যাত্রা না, 
'থয়েটার ? রা 

আজ্জে যাত্রা! 

বেশ। তাহলে ড্রেস-পেন্টের বায়নাটা দিয়ে যান। 

কালোবপু চমকে গেল, সে ত মশাই আমরা অন্য জাম্মগায় বায়না 'দিয়ে 
ফেলোচ। 
'কোঁচ। তাহলে সেখান থেকেই অজর্বনের ব্যবস্থা করবেন, নবাঁন হালদারের অন 
হবে না। 

লোকাঁটর কালো রং বেগুনী হল। বায়না কি করে 'ফারয়ে নিই বলুন ? 

চক্রবতর্ণ মাথা নেড়ে বলল, মাফ করবেন। 

কয়েক মৃহূর্ত রুদ্ধশ্বাস নিস্তন্ধতা। 

লোকটা একেবারে অসহায়ের মত বলে উঠল, নবীনবাব্‌ এটা শুনলেও কি 
«এই জবাব পাব? 

চক্রবতঁ নবীনকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, সামনেই রয়েছে, জিজ্ঞেস করুন। 

চোখাচোখি হল নবীনে আর চক্রবতাঁতে। লোকটা নমস্কার করে খোশা- 
মোদের মত বলল, শুনলেন ত সবই। 
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শুনলাম। একবাট টাকার বাণ্ডিলটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চক্রবতাঁর দিকে 
ছড়ে দিল নবীন। বলল, শ্যামনগরওয়ালারা টাকাটা আগাম দিয়ে গেছে। তারপর 
লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, আপাঁনও ত শুনলেন সব। 

মহা ফাঁপরে পড়ার মত লোকটা বলল, তাহলে-- 

ব্যবস্থা একটা হতে পারে। চক্রবতর্ঁ বললেন, কত টাকার ক্ট্রান্টে কত 
টাকা বায়না 'দিয়েছেন ? 

আজে, আশশ টাকায় পাঁচ টাকা বায়না । 

ভাল কথা, পণ্চান্তর টাকায় আপনাদের প্লে করিয়ে দেব, তাছাড়া নবীনের 
টাকা গ্ত আপনারা দেবেনই। ওই বায়নাটা বাতিল করে '(দনগে। 

., লোকটার চোখে ঝল্‌সে উঠল আশা। তবু বলল, কিন্তু আগের ড্রেসওয়ালা- 
দের কাছে ভারী বদনাম হয়ে যাবে। 

তাহলে মাফ করতে হল। চক্রবতর্ট পাথরের মত শন্ত হয়ে গেল। 

বেশ, তাহলে আপনার কথাই রইল। লোকটা একটা নিঃশ্বাস ফেলল। 

ওদিকে পর্দার ওপাশ থেকে ডাক পড়ল চুঁড়র ঝনাৎকারে। নবীন 'আসছি” 
বলে পর্দা সরিয়ে ভিতরে গেল। 

ভানুমতা ঠোঁট টিপে চা আরু খানচারেক রুটি, গুড় দু হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। নবীন আসতেই বলল, ধর তাড়াতাঁড়, হাত পুড়ে গেল। 

নবীন চায়ের গেলাস নিজের হাতে নিল। বলল, রুটি খাব কেমন করে? 
ধরে থাকব নাঁক থালাটা £ ঠিক বিদ্রুপ নয়, তবু বে'কে উঠল ভানুমতণীর 
ঠোঁটি। 

তার চেয়ে মাটিতে রেখে খাব। আর এক হাতে থালা নল নবাঁন। 

আচমকা মেঘে ছেয়ে গেল ভানুমতশর মূখ। বলল. এতই খারাপ এই হাত 
দুটো ? 

না, তা বাঁলান। 

কিন্তু নবীনের কথা শেষ হওয়ার আগেই ভানুমতী 'সিশড়র অধেকি উঠে 
থেমে গিয়ে বলল, ইচ্ছে হয়ত ওপরে বসে খেতে পার। 

উপর? যেন কত সমস্যা নবীনের এমনভাবে জিজ্ঞেস করল। 

ভেবে দেখ, তাতে আবার জাত যাবে কিনা! প্রায় উড়ুন তুবাঁড়ন্র মত ভানূমতণ 
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উঠে গেল। 

ভেবেই দেখল নবীন! না, উপরে যাওয়া হবে না। কর্তা তাহলে মস্কিলে 
পড়ে যাবে খানিকটা । উঠনটাও স্টেজের ফ্রেম আর পুরনো দিনের গাদায় বিশ্রী 
হয়ে আছে। বিপরীত "দিকের গুদাম ঘরটায় মানুষের সাড়া পেয়ে শিছল উঠন 
সম্তর্পণে পেরিয়ে সেখানেই গেল সে। ঘরটা দিনের আলোতেও সাংঘাঁতিক। অন্ধক'র 
উঠনের জাম থেকেও কয়েক ফুট নীচে তার মেঝে । সে দরজায় এসে দাঁড়াতেই 
[ভিতর থেকে একটা ভাঙা মোটা গলা ভেসে এল, এস দাদা, এস ! | 

কে রে, বিপনে নাকি? অন্ধকারে ঠাওর করতে পারল না নবান। 

আজ্ঞে, 'বাঁপনাবহারী লয় খালি। ফ'নে আর সানাও আছে। বলে বিপিন 
অন্ধকার ফংড়ে দরজায় এসে হাজির হল। র্‌ 

এরা সকলেই চক্রবতর্টর রোজ মাইনের কুলি। মরশুমের সময় এদের হাতছাড়া 
করা যায় না। মাল বওয়াটা বড় কথা নয়, মণ বাঁধা ও সন খাটানো এদেক্ কাজ। 
আর তেমন দরকার হলে ড্রেসারের সাহায্যে কোন্‌ না কাটা সৈনিকের পোষাকও , 
পরিয়ে দিতে হয়। 

কি হচ্ছে বাবুদের? নবাঁন জিজ্ঞেস করল। 

সে এক মজার ব্যাপার। 'বাঁপন কেশো গলায় হেসে বলল, সানা শালার 
চিড়িয়া ফ্‌রুং কেটেছে, বসে বসে এখন গজগজ করছে। 

চাঁড়য়া মানে, বউ? 

বউ শালা পাবে কোথায় গো, রাঁড়। চল না. বসবে। 

ততক্ষণে অন্ধকারটা একটু খথাঁতিয়ে এসেছে। ঘরের দূর কোণে ওদের 
সশাতানো মাদুরটায় গিয়ে বসল নবীন। বলল রুটি ক'টা হাতে তুলে, চলবে 
নাক? 

শবাঁপন হাত বাঁড়য়ে দিল, লয় কেন? 

1তনজনকে তিনটে রুটি দিয়ে নবীন একটা খেতে লাগল। সানা খাচ্ছে না 
দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হল রে সানা? 

ফ'নে বলল, দৌস্তের আমার দঃখ্‌ হয়েছে। . সানার হাঁটতে হাত রেখে 
বলল, ওরে শালা, খেতে না পেলে ঘরের বউ কেটে পড়ে তার আবার বাজারি বউ। 
লে লে খেয়ে লে। 
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সানার চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল! ও শালীর জাতকে বিশ্বাস করতে নেই। 

হয়া রে, ত' শালার জাতকে বিশ্বাস আছে। 'বাপিন বিদ্ুুপ করে উঠল। 
নবীনকে বলল, এঠা বাজে কথা লয় দাদা? 

রীন বলল, তোর মনে কি হয়? 

আমার কথা হচ্ছে, পেট হল সবার বড়। সব পাীরতই ফসকা গেরো পেট 
ধাঁদ না ভরে। মাথা নেই তার মাথা ব্যথা। রাঁড়ে পশীরত রাখ আমাদের 
মেয়েমানূষ নিয়ে ঘর করা এ দুনিয়ায় শালা চলধে না। 

ঠিক বলেছিস বিপনে। ফ'নের কথার সরে বোঝা গেল গত রাত্রের নেশার 
ঘোরটা তার পুরো কার্টেন এখনও । আরে তোর আছে কি? কথায় বলে ঢাল 
নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। তুই শরীল খাটিয়ে খাস, সেও খায়। তাতে 
বিশ্বাস আর আবিদবাস! 

ধূ-র! ওসব আমাদের লয় বাবা। 

দানার তবু ক্ষোভ যায় না। নাঃ, ও জাতকে বিশ্বাস নেই। 

চুপ কর! ধমকে উঠল 'বাঁপন। 

অন্ধকারে এই 'তিনটে ভূতুড়ে মানূষের মধ্যে থেকে নবাঁনও এদের কথায় জমে 
গেল। সে দেখল কোথায় যেন একটা মস্ত সত্য রয়ে গেছে 'বাপন আর ফ'নের 
কথায়। বলল, দ্যাখ সানা, একটা কথা বাল। তোর জল্মের ঠিক 'নশ্চয় আছে? 

সকলেই চমকে উঠল প্রশ্নটা শুনে । সানা বলল, ষে শালা বে-ঠিক বলবে, 
তার জিভ ছি*ড়ে লোব না? 

বেশ, আধিভোৌতিক কছ: একটা বলার মত চোখ মুখ কঠচকে বলল নবীন, 
মায়ের পেটে জন্মেছিস বাপের ব্যাটা, পানু মালাকারের ছেলে তুই, কেমন তঃ 

বাপের ব্যাটার মতই বলল সানা, 'লিশ্চয়! 

বহ্‌ৎ আচ্ছা ! এবার বলত মা তোর মেয়েমান্ষ ছিল কি না? 

লইলে জম্মাবো কেমন করে ঠাকুর? 

এবার নবীন বলল সবাইকে, তোমরা সব শুনেছ সানার কথা? তারপর বলল 
ধানাকে, মেয়েমান্ষের জাতকে বলাছস্‌ বিশ্বাস নেই। তবে বল, যে তোকে পেটে 
ধরেছে, সে ছাড়া তোর বাপের নাম জানে কে? 

এক মিনিট ঝিম ধরে রইল লানা। পরেই তাড়াতাঁড় নবশনের পায়ে হাত 
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ব্ালিয়ে বলল, ঠিক বলেছ ঠাকুর। মায়ের কথাটা মনেই ছিল না। 

সাবাস্‌ দাদাঠাকুর। বিপিন ত চাপড় মেরেই বসল নবীনের পিঠে । গো মুখ্য 
আমরা। আসল কথাটা ভুলে বাই। আসনে দুনিয়াটাই বিগড়ে গেছে। 

হণ্যা বাবা। ফ'নে তার নেশার গলায় বলল, ইস্‌টেজ বে'কে থাকলে ওতে 
কেন্ট ঠাকুরকেও বাঁকা দেখা যায়। এ দুনিয়া ঢেলে না বাঁধলে চললে না, হশ্যা! 

ঠিক! নবানের চোয়াল দুটো শল্ত হয়ে উঠল। শ্‌ন্যে নিবন্ধ সুন্দর চোখ 
দুটো তার যেন হাজার ক্রুদ্ধ কথা বলে চলেছে। সব শালা ঢেলে সাজতে হবে। 

বাইরে থেকে চক্তবতাঁর চীৎকার শোনা গেল, নবীন, নবা কোথায় রে? 

অন্ধকার গুদামের কোণে আর এই পাঁরবেশটাতে চক্রবতাঁর ডাকটা ভারী 
বেলরো মনে হল। 

বাঁপন বলল, লাও, ডাক পড়েছে। দ্যাথ বোধ হয় নতুন বায়না এল। 

নবীন উঠে পড়ল। সে ত এসেইছে সকালে, তোর হয়ে যা। 

সানা একটা নিঃ*বাস ফেলে বলল, কিন্তু যাই বল, বড় দাগা 'দয়েছে। 

ফ'নে বলল, চেছে ফেল। মাটি নরম হলেই দাগ পড়বে। 

তাই না বটে। 'বাপনের গলার স্বরে সকলে চমকে উঠল। বাবা! লোকটা 
এমন গোখরোর ফণা তুলে গজরাচ্ছে কেন ? কিন্তু পরমূহূর্তেই মনে হল গলাটা 
যেন ভিজে উঠেছে । বলল সে, দাগ আবার কিসের, পাথর করে ফেলব বৃক। 

একটা আঁতকায় গারলার মত এ'টো থালা গেলাস নিয়ে থপ থপ করে দরজার 
দকে এগিয়ে গেল বিড় বড় করতে করতে, ঘর...মেয়েমান্ষ.... চুপ, চুপ মেরে 
যা সব। 

নবাঁনের মনে হল অন্ধকারটা যেন ঘন হয়ে উঠেছে। অন্ধকারের 'ভতর থেকে 
সানার গলা শোনা গেল, শালা, ভালবাসাটা পাপ। 

দ্রবাবে ফ'নে দরাজ গলায় বলে উঠল, যাই বল বাবা, আমি কিন্তু প্রাণভরে 
কেবল ভালবাসব। 

নবশন তাড়াতাঁড় বাইরের দিকে গেল। এ অন্ধকার গদাম ঘরটায় নিজেকে, 
অচেনা লাগে। 

দোকান ঘরে সেই কালো লোকটা সবে উঠতে যাচ্ছিল। নবশীনকে দেখে 
দাঁড়াল আবার । এই যে নবীনবাবু, চললাম দাদা। আপনার এক রায়ে পাঁচ টাকা 
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ঠিক হয়ে গেল। কথা রইল, সম্ধ্যা ছ'টার মধ্যে যাবেন। তারপর হঠাং কাছে এসে 
বকে পড়ে ফিসাফস করে বলল, মালটাল চলে ত। 

নবীন ঠোঁট বে'কিয়ে বলল, চলে বৈ কি! তবে, ফরাসণ সাম্রাজ্যে বাস কার, 
খাঁটি ফরাসী মদ না হলে আমার জমে না। 

লোকটা চোখ মেরে বলল, আমরা এখন ইংরেজ ছেড়ে খাদ রাজ্যে বাস 
করলেও খাশ 'আমোরকান মাল 'দয়ে আপনাকে একেবারে জমিয়ে দোব। 

কালো বপু কে*পে উঠল হাসিতে । নবীন হঠাৎ অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বলল, 
দাদা বোধ হয় পার্থসারথীর কেস্ট সাজবেন ? 

জবাবের পাঁরবর্তে লোকটা 'বগঁলিত হয়ে গেল হাসিতে। 

দেখেই বঝোছ। নবীন বলল, দ7' কাপ চায়ের বন্দোবস্ত রাখবেন, তা হলেই 
হবে। জায়গাটা কোথায় 2 

-মূলাজোড়। গিয়ে আমার নাম করবেন তাহলেই-_ 

নমস্কার, আসুন তাহলে । নবীন সরে গেল। 

লোকটা কিং অপ্রস্তুতের হাসি নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

চক্রবতাঁ বলে উল, তোর চেহারার মত যাঁদ তোর কাজগুলো হত্ব। লোকচা 
হয়ত চটেই গেল। 

কোন জবাব দিল না নবীন সে কথার। 

চক্ষবতাঁ ভ্রতে একট; বিরান্ত ফুটিয়ে বলল, এস, বস, সামনের কন্ট্রান্ঈগুলোর 
হিসেব নিকেশ করে রাখা যাক। 

নবীন এগিয়ে বসল মনিবের পাশে, লোহার চেয়ারে। চক্রবতাঁ বায়নাপন্ন 
খুলে হঠাং বলল, আচ্ছা, তুই ত অনেক বই পড়েছিস- কেমন ? 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গে নবীনের চোখে বিস্ময়।-কেন? 

মনিবাগন্লীকে কেউ বৌদি বলে, শূনেছিস? টাল খেয়ে উঠল চক্রবতাঁর 
সামনের দাঁত। 

তা আম বলোছ নাকি? নবানের মুখে চোরা হাসি চোখে পড়লে চক্ুবতাঁ 
বোধ হয় মারামারি শুর করত। 

বলল, তবে যে সে কি একটা বলল তখন ? 

বললই বা! আমি তো 'কিছ্‌ বাঁলান। 
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হ্যা, খাপ আর তলোয়ার সব শুদ্ধ ক'খানা আছে? পর মৃহৃতেই চক্ুবতর্শ 
একেবারে কাজের কথায় ফিরে এল। 

কিন্তু নবীনের চোখ দুটো কেবলই বাইরের দিকে ছ;টে ছ্‌টে যেতে লাগল। 
ছেলেটা আসে না কেন এখনও? গত দুশদন থেকে এখন পযন্ত তার বাড়ী যাওয়া 
সম্ভব হয়নি। এ লাইনের কাজই এরকম। অথচ দ:' মাইল দূরেই তার বাড়ী, 
এই জি. টি. রোডের প্রায় ধারেই। কাল ফিরে গেছে ছেলেটা পূজোর নতুন জামা, 
কাপড়ের আশায় এসে। রর 

হিসেব নিকেশ করতে বেশ খানিকটা বেলা হয়ে গেল। নবীন পৃজোর কণদন 
। কোথায় কোথায় যাবে সব ঠিকঠাক হয়ে যাওয়ার পর চন্রবতাঁ বলল, ভদ্রেম্বরে। 
ওদের সাজাহান পালায় তোকে ত আবার অস্টমীর দিন নাবতে হবে। 

হ্যাঁ, করতে হবে ওরঙগজেবের পার্টটা। 

এখন ত তবে তোকে একবার রামপুর যেতে হয়। কাশ ভড়ের কাছ 
থেকে দুটো বর্ম থান দশেক তলোয়ার খাপশদ্ধ আর ফিমেল বেণণওয়ালা চুল 
থান চারেক। | 

হ্যাঁ, তা ত যেতেই হবে। কিন্তু ছেলেটা- 

ওহো! ভ্রু তুলল চকুবতাঁ” বাকৃপাড়ায় একবার যেতে হবে সেই ছোঁড়া 
চারটের জন্যে। কুলির ত দরকার। আর একবার নয়ন দাশ পেন্টারের কাছেও 
,যেতে হবে। 

আড়চোখে একবার নবীনকে দেখে নিল সে। বলল, এতগুলো কাজ, লোক 
মানত দুটো। দোকানে ত একজনকে বসতেই হবে। 

নবীনও একবার আড়চোখে চক্রবতর্ঁকে দেখে নিস্পৃহ গলায় বলল, তা ত 
হবেই। 

তোকে আবার আজ একটা পেলেও করতে হবে। বোঝা গেল সমস্যায় 
পড়েছে চন্তবতর্ণ। | 

তা ত করতেই হবে, নবাঁন বলল। 

আবার একবার চক্রবতাঁ দেখে নিল নবীন হাসছে কিনা। বলল, তা হলে. 

যা আজ্ঞা হয়, বলল নবীন। 
২ তোর একবার বাড়ীতে যাওয়াও দরকার বোধ হয়? 
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দরকারই ত। 
অসহায় ভাবে বলল চক্রবতাঁ, তাহলে আমিই যাব সিরামপুর। 
আনন দোকানে বসবে কে? নবাীনের চোখ কুচকে উঠল। 
তুই । 
-_-তাহলে বাড়ীতে যাব কি করে। আর খন্দেরও ত পটবে না আমার কথায়! 
চাপা হাঁসর ছলনা নবীনের চোখে। 
এতক্ষণে চক্রবতর্ খেশীকয়ে উঠল। তা হলে যা খুশি তাই করগেযা। 
নবীন সটান দাঁড়য়ে সেলাম করে বলল, সেই আজ্ঞাই করুন জহাপনা। 
এই সময় গ্যইরাম ঢুকেই 'হিহি করে হেসে উঠল। মেয়েমানুষের মত গরু" 
*গ্রলায় বলল হাত তাল 'দয়ে, এই দ্যাকো তবলূচি ঠাকুয়নের কাণ্ড। এখানেও ফি 
পেলে বলছ নাকি গো? 

চক্লুবতর হাড় জবলে উঠল গ:ইরামকে দেখে । তা তুমি সর্ধালবেলায় মরতে 
'এয্েছ কেন? 
ও মা গো, সন্কাল কোথা দেখলে, বেলা যে দুক্ুর' গড়ায়, ন্যাকা মেয়ে মানুষের 
মত বলল গঠইরাম। নবীনকে বলল, তোমাকে একবার সুলতাঁদাঁদ যেতে বলেছে 
তবল্‌চি ঠাকুর। 

মরণ নেই তোমার সুলতা 'দাদর? কঠিন ভাবে বলতে গিয়েও কোথায় যেন 
' একটা কোমলতার আভাষ পাওয়া যায় নবাঁনের গলায়। চোরা চোখে তাকিন্ে 
দেখলে, চক্রবতর্শ তার দকেই চোখ ঘোঁচ করে তাকিয়ে আছে। 

হ্যাঁ বাপ. ঠোঁট ফুলিয়ে গইরাম বলল, না গেলে বলেছে মাথা কুটে মরবে। 

মরেই ত গেছে, মরবে আর কা'বার। চল একবার ঘুরে আস, বলে আবার 
সে দেখল চক্তবতর্ঁকে। বলল, তাহলে ঘুরে আস কর্তা। টাকা পয়সার$ঠব্যবস্থা ঠিক 
রাখুন। আর ছেলেটা এলে-_ 

কথার মাঝ পথেই চক্রবতাঁ চেপচয়ে উঠল, কই রে বিপনে, বাজারটা করে 
'শনয়ে আয়। 
গঃইরামের সঙ্গে পথে বোঁরয়ে এল নবাঁন। 


নরম হাওয়ায় দিনটা যেন দূলছে। রোদটা ভারী আরাম দিল নবীনকে? 
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কোথায় যেন ঢাক বাজছে। ঢাকের শব্দেই আরও যেন গভশর ভাবে মনে পড়ে গেল 
নবীনের, শুরু হয়েছে শারদোৎসব। ছেলে মেয়েগুলো হতাশায় বেদনায় না জান 
কতখানি দুমড়ে পড়েছে । আর মীনু--তার বউ, ছোট বউ, ছোট বউ ডাকবার 
আর কেউ নেই নবান ছাড়া । না, সে মেয়েটার ত কিছুই চাইবার নেই এক তার 
দ্বামীকে ছাড়া। আশ্চর্য। একটি বাহারি শাড়ী, এক চিমাট সোনা, বাইরের 
আনন্দ একট, কিছুই না। তার চোখে নবীনের শরণর থেকে ক্রমাগত মাংস ঝরে 
যাওয়া, পরম ক্লান্তি, জীবনের একমাত্র সংকট। সন্তানের রক্তহখনতা তার একমাত্র 
'আতঙক। না, এত ভালবাসা ঠিক নয়। সেই নতুন আবেগে থরো থরো ভাবটাই 
আজ পর্যন্ত পূরনো হল না। সাপের মত আঁকড়ায় না অথচ নিরন্তর টান দেয়।_- 
হ্যাঁ পূজোর সময় ওকে একটা 'িছু দেওয়া দরকার। ককল্তু, তিন্ত নয়, বিষাদে 
বেকে উঠল নবীনের ঠেটি। সঙ্গে সঙ্গে মীনুর বকীনভরা চোখ দুটিও মনে পড়ে 
গেল। একটা নিঃবাস ফেলে এগুলো নবান। 

পথটার দুই ধারে সবই প্রায় পুরনো দোতলা বাড়ী, জায়গাটা নাম করা 
বেশ্যাপল্লী। দোতলা বাড়ীর সাঁরর শেষেই টালি ছাওয়া দরমার ঘর। ওগুলো 
একটু নীচু শ্রেণীর ক্রেশটাদের ঘর। দনের বেলাটা এখানে নীরব। গাড়ী ঘোড়া 
অন্যান্য ব্যবসায়ে বাস্উশকছ্‌টা, নয় ত বিিয়ে থাকে। সন্ধ্যায় এ পথের জেল্লা 
বাড়ে, দেশী বিদেশী সরাবের দোকানে আলো জ্বলে আলেয়ার মত। 
একটা দোতলা বাড়ীতে নবীন ঢূকে উপরে উঠতেই এক গাদা মেয়ে তাকে 
ঘিরে ধরল। এসেছে গো, আমাদের তবলচিদার এসেছে। 

অভ্যর্থনার বহর দেখে বোঝা গেল নবীন এখানে বিশেষভাবে পরিচিত এবং 
সেটা তবলাঁচ 'হিসাবেই। 

সুন্দরী সৃলতা বসবার জায়গা দিয়ে বলল, দাদা ত আমাদের ভুলেই গেছে।' 

ভোলাভুলি নয়, এখন মরশমের সময়, দম ফেলারই সময় নেই। নবাঁন বদল। 

বাড়ীর কত্র এসে বসল জাঁকিয়ে কাছে। তা বাঁল ছেলে, মরশূম একলা 
তোমাদের; পরবের সময়, মেয়েগেলোর বুঝ আর একটু গান বাজনা করার সাধ 
যায় নাঃ | 

যাবে না কেন? নবাঁন হাসল। তবলচির অভাব কি? 

একটি মেয়ে আভমান ভরে মুখ ফেরাল, দাদার খালি ওই এক কথা। 
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সুলতা বলে উঠল, এ তল্লাটের তবলাচ দেখতে আমাদের বাক নেই তবলচিদা, 
'বলছ কাকে? মড়ারা একে ত হ্যাংলাপনা করবে, তার মধ্যে সব ঢোলক গোঁসাই। 

একটি মোটা মত মেয়ে, গতরান্রের রেশ থাকায় কিণ্িত অপ্রকাতস্থ। এসে 
বলল, যাই বল, বাজাতে তোমাকে হবেই দাদা। সোঁদন এক মুখপোড়া গ'পো 
'এসেছিল। তার কি ঢং গো। ডুগিটাতে যখনই ঘা মারে, মুখটাকে এমন করে, আর 
এমন হাসবে, বলে সে সেই তবলচির ভত্গিটা দেখাল। আর অমাঁন একটা হাঁসর 
রোল পড়ে গেল মেয়েদের মধ্যে। 

কে একজন' বলে উঠল, ইচ্ছে হয় শালাকে খেংরে দূর করে 'দিই। 

কেউ কেউ নবীনের গুণগান শুরু করল। মাইরি, দাদার হাত পড়লেই মনে 
হয় তবলা বেজে উঠেছে। 

কন্র সবাইকে থামিয়ে বলল, না বাজালে চলবে না ছেলে, সে তুমি বেবৃশ্যে 
'বলে যতই তফাৎ রাখ। 

বাঃ! নবীন ভ্রূ তুলে হাসল। তফাৎ আবার কিসের; পয়সা নিই, তবলা 
.বাজাই। 

সৈই ত কথা বাবা। কন্রণ বলল, টাকা দিয়েও তোমাকে িনতে পারলাম 
"না। আর- বলে সে সুলতার দিকে 'বাঁচন্র ভঞ্গিতে তাকাল । 

সুলতা মুখ নীচু করে বলল, সে চেষ্টা কি কম করোছ মাসী। একট, ঢলা 
'দূরের কথা, তোমার তবলচি ছেলে আমার সে মুখ প্াঁড়য়ে দিয়েছে। সুলতার 
নিঃ*বাসে শুধু আপশোষ নয়, বেদনার আভাষ পেয়ে কারুর কারুর ঠোঁট বে'কে 
'উঠল। 

একাঁট চণ্চল মেয়ে বলে উঠল টেপা হাঁসি হেসে, যাই বল দাদা, ভগবান 
(তোমার চেহারাখাঁনও 'দিয়োছল বটে। লোভ হয় শকল্তু, বলে খিলাখল করে হেসে 
উঠল । 

নবাঁন কপট গাম্ভীর্যে বলল, তবে তোরা বকতে থাক্‌। আমি উঠি। 

কনর সরাইকে ধমক 'দিয়ে থামিয়ে দিল। তা হলে ছেলে-_ 

বৈশ! নবীন উঠে দাঁড়াল। সপ্তমী দশমী দুদিন বাজাব। তবে সধ্ধ্যারান্রে 
'দ' ঘণ্টা, তাছাড়া পারব না। রব 

বেশ বেশ। কতা খাঁশ হয়ে উঠল, তাই হবে। একট; মিষ্টিমুখ করে 
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টাকাটা তুমি আগাম নিয়ে যাও। 

না, কোনটাই হবে না। তাড়া আছে। তাছাড়া আম বাজিয়ে টাকা নিয়ে 
যাব। একটু হেসে বলল, ভয় নেই। বলোছি যখন আসব। 

বেরিয়ে এল নবীন। আসবার সময় টালির চালাগুলোর আঁধিবাসীরা সকলেই 
তবলাঁচ দাদাকে ডেকে কুশল জিজ্ঞেস করে নিল। এরা হল নিম্সস্তরের। 

একটি মেয়েকে মাথা ন"চু করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে থমকে দাঁড়াল নবীন। 
করে বিন্দ, তোর কি হল ? 

বিন্দু মাথা তুলল না। 

কি, গান শোনার খদ্দের আছে বাবাঃ নবাঁন জিজ্ঞেস করল। 

বিন্দু মাথা নাড়াল। নবীন বলল, আমাকে তবলাঁচ নাব? 

বিন্দু মাথা তুলল। ঠান্ডা গলায় বিষাদে বলল, তোমাকে নেওয়ার সাম 
কোথায় তবলাচদা? আমরা যে আটচালাওয়ালী ! 

বটে? নবীন হাসল। কবে তোর গান? 

নবমনর 'দন। 

কত টাকা 'দাবি? 

বন্দু মাথা নীচু করে রইল নিশ্চুপে। 

আরে বাপু দুটো 'মিম্টি ত খাওয়া ? 

ধবন্দুর মুখে হাঁস ঝলকে উঠল। পেট ভরে খাওয়াব তোমাকে তবলাঁচদা। 

বেশ। তবে সম্ধ্যারান্রে, বুঝলি? হন্‌ হন করে বোরয়ে এল নবীন সেখান 
থেকে। 


দোকানে এসে দেখল বিপিন ড্রেস গোছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কর্তা কোথায় ? 

কর্তা ওপরে, 'বাঁপন বলল, তোমার ছেলে এসেছে, মনিব গিন্নি ডেকে নিয়ে 
গেছে ওপরে। 

এসেছে? ডেকে নিয়ে আয় ত বিপনে। নবীনের চোখে সংশয় ঘনিয়ে 
এল। কর্তা আবার টাকা দিলে হয়। নইলে আজও যাঁদ ছেলেটাকে ঘরে যেতে 
হয়, তাহলে বেচারার মুখের দিকে আর তাকানো যাবে না। ্‌ 

বাপন এসে বলল, ঠাকরুন তোমার ছেলে নিয়ে বাইরে দাঁড়য়ে আছে, যাও 
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তুম। 

ও! হাসি পেল নবীনের। ভিতরে এসে দেখল ছেলের হাত ধরে ভানমতণ 
গম্ভীর মুখে দাঁড়য়ে আছে। দে আসতেই বলল, তোমরা এমন পাষণ্ড কেন বল ত। 
1তনটে বাচ্চা নিয়ে বউটা একলা রয়েছে, আর আজকে ষণ্টি পূজো । শুকনো 
মুখে ছেলে এসেছে বাপের খোঁজে। 

জানা কথা শুনে হাসল নবীন। দুঃখের হাঁস। জানি। কিন্তু এ ত আমার 
সখ নয়? 

বাউন্ডেলে কাজ তুমি ছেড়ে দাও বাপু । না 'দ্বধায় কথাটা বলল ভানূমতী, 
তোমার মনিবের মত লোকের চলে এ কাজ, তোমার পোষায় না। 

নবীন বলল, এ জগতে কোন্‌ কাজে ক'জনার পোষায় ? 

ভানুমতাঁ ছেলেটার মুখটা তুলে ধরে বলল, ওর যখন খিদে পাবে কস্ট হবে, 
তখন কি ও জগতের 'দিকে তাকাবে, না বাপের দিকে ? 

সত্য কথাটা শুনে নীরব রইল নবীন। তবু মূল সত্য তার কথাটাই । 

ভানুমতশী বলল, যাই বল বাপু, তোমার আছে বলেই বোধ হয় এ শুকনো 
মুখ দেখে তোমাদের বুক ফাটে না। আর যাদের নেই... 

বলতে বলতে গলাটা বুজে এল তার, চোখের কোণে জল । তাড়াতাঁড় 'সিশড় 
দয়ে উঠতে উঠতে বলল, এ পোড়া সংসারের ধাত বাঁঝনে, কাকেই বা বলব। 

ছেলের হাত ধরে ঘরে ঢুকল্স নবীন। তার একটুও মায়া হল না ভানূমতশর 
চোখের জলে। তার নিজের পূত্রস্নেহ কি কম তার চেয়েও ভানুমতশীর বেশী ? কখনো 
নয়। তার আসল কথা হল, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না সে। এ শুকনো 
মুখ দেখে নবীনের বুক ফাটে না, কে বলেছে একথা ভানূমতীকে। কিন্তু 

চক্রবতর্শ ঢুকে টাকা দিল নবীনকে। বলল, তোর টাকা আর সারাদিন 
চলবার খাবার। 

টাকা নিয়ে বোরয়ে পড়ল নবীন। পথে বোরয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, 
কিছ খেয়োছস সকালে ? 

ছেলে ঘাড় নাড়ল, কাল রাতে ভাত ছিল, তাই থেয়েছি। 

তোর মাঃ ছেলের মুখের দিকে তাকাল নবীন। মিনুর আবকল মুখ 
ছেলেটার। কি করছে তোর মা? 
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মা? সংশয় দেখা দিল ছেলের মূখে । একট; পরে বলল, মা কাজ করছে। 

আর তোর ছোট বোন দুটো? 

খেলা করছে। 

তোর পেট ভরোনি ভাত খেয়ে, নাঃ নবীন তাকাল ছেলের 'দকে। 

ভরেছে ত, অন্যাদকে তাকিয়ে বলল ছেলে । 

আশ্চর্য! নবীন দেখল দায়ে পড়ে ছেলেটা কেমন মিছে কথা বলছে। 
কাছে টেনে 'নিয়ে বলল ছেলেকে, চল্‌ না, কিছু খেয়ে 'নাঁবি। 

ীমনূর মত তাকাল ছেলেটা বাপের দিকে । তারপর বাবার জামার আস্তনে 
মুখ ঢেকে বলল, কনে দিও খাবার, ঝাঁড়ী নিয়ে যাব। 

কি ছেলে! একলা খাবার খেতে তার সংকোচ। কিন্তু বুকটার মধ্যে 
এমন মোচড় দিয়ে ওঠে কেন? 

একটা কাপড়ের দোকানে ঢুকে ছেলের একটা ইজের ও সার্ট আর মেয়েদের 
দুটো ফ্রক কিনল। কিনে টাকা হিসেব করে জিজ্ঞেস করল দোকানদারকে, টাকা 
ঠার পাঁচের মধ্যে শাড়ণ পাওয়া াবে একটা ? 

পাওয়া যাবে না কেন? মোটা আটপোরে শাড়ী পাওয়া যাবে পাঁচ টাকায়। 
ছেলে তাড়াতাঁড় বাপকে বলল, মা শাড়শ কিনতে বারন করেছে। 

থাক। তোঁটে ঠোঁট টিপে বেরিয়ে এল নবীন জামা ক্রকের দাম 'দিয়ে। 
'আটপৌরে কেন, শত টাকার চুমাক বাহারও মিনূর বুকে একটুও শান্তি দিতে 
পারবে না। তার জীবনের চুমাকিই যে আজ মরচে ধরে যাচ্ছে! না, ভানুমতণ 
(এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না। 

সামান্য কিছু খাবার কিনে দিল সে ছেলেকে । পাঁচটা টাকা নতুন সার্টের 
পিকেটে ভরে দিয়ে বলল, তোর মাকে দিস, কেমনঃ আর ঘরে চাল বাড়ন্ত 
নেই ত? 

দু" দিনের চাল আছে, ছেলে বলল। তারপর একট হেসে বাবার হাত ধরে 
বলল, খাবারটা মাকে দিয়ে দোব রাতে খেতে ? 

কেন? 

মায়ের আজ কষ্ঠীর উপোস যে! 

বটে? নিজের দাঁড়ওয়ালা খসখসে গালটা নবীন ঘষে দিল ছেলের গালে। 
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তোমরাও একটু একটু খেয়ো, কেমন? মাকে বলো, আম অনেক রাব্রে একবার 
ঘরে আসব বাড়ী থেকে। 

ছেলেকে বাসে তুলে দিয়ে বৌরয়ে পড়ল সে বাবুপাড়ার দিকে। সেখান 
থেকে শ্রীরামপ্‌র। 


িল্তু মনটা বড় খারাপ করে দিয়েছে ভানুমতাঁ। তোমাদের আছে বলে 
বুক ফাটে না। কি কথা! এ বুকের সমস্ত কথা কি তুমি জার্নো মনিবাগান্নিঃ 
নবীন বেশ্যার বাড়ীতে তবলা বাজায়, কিন্তু রোডিও, রেকর্ড কোম্পানীর দরজায় ' 
দরজায় দিনের পর দিন মাথা ঠোকোন সে! বড় আশায় বুক বেধে রাজধানীর 
ছোট বড় থিয়েটারের মালিকদের দোরে ধন্না দেয়নি সে! কি মণ্সে, কি পর্দায় 
একবার পরখ হওয়ার সুযোগ চায়নি সে পায়ে ধরে? 

কিন্তু ব্ধ দরজা ও নিরেট মুখ দেখে ফিরে আসতে হয়েছে তাকে। আসতে 
হয়েছে চক্রবতাঁর স্টেজ আ্যাণ্ড ড্রেস প্যারাডাইসের পেন্টার আর ড্রেসার হয়ে। 
মরশৃমের দিনে সখের দল ডাকাডাকি করে, দেয় দু' চারটে টাকা আর অজস্র প্রশংসার 
প্রীতিমূল্য। 

হায়! অথচ দেশে সমঝূদারের ত অভাব নেই। তবু সেই সবই পুরনো 
থিয়েটার, পুরনো আভনেতা, পুরনো নাটক, এমন কি গলার স্বরও পুরনো । কেন 
এ বিকাতি ? ৰ 
ৰ সাত, এ পোড়া সংসারের ধাত বোঝে না ভানুমতঁ। চোখের জলে তা 
নিভবে! মোটেই নয়। একেবারে পাঁড়য়ে দাও এ পোড়া ভিতের সংসার। 

সম্ধ্যোবেলা শ্রীরামপ্র থেকে মূলাজোড়। নাটক শুর হতে দেরী হল না। 

পার্থের ভূমিকায় আভনয় করতে করতে হঠ্াং মনে পড়ে গেল ভানুমতাঁর 
কথাটা । ওহো, সাত্যই ভানূমতী যে সন্তানহীনা! তাই তার চোখে এত অবুঝ 
চোখের জল. নিজের না থাকার মস্ত বেদনাতে তাই এত অবুঝ কান্না। 


রা আড়াইটার সময় নবাঁন গঙ্গা পেরিয়ে মূলাজোড় থেকে এপারে চলে 
এল। পথে ফরাসণ পাঁলশের টহল, সন্ধানী দাঁন্ট, কৌঁফয়ং 'জজ্ঞাসা। ট 
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পেশ্টংয়ের সূউকেশটা দোকানে রেখে দেওয়ার জন্য পেছনের দরজা দিষৈ 
অন্ধকার উঠনে ঢুকল নবীন। দোকানের দরজাটা খোলা পেয়ে ভিতরে ঢুকে 
সুইচ টিপল। সুটকেশটা রাখতেই ঠন' ঠুন শব্দে চমকে ফিরল নবীন। 
ভানমতাঁ। 

কি হলঃ চমকানি কাটাবার চেষ্টা করল নবীন। বলল, ঘুম নেই চোখে 2 

বিচিত্র গলায় বলল ভানুমতশী, কোনাদনই 'ছিল না। 

দৃ পা এঁগয়ে এসে বলল, ছেলেমেয়েদের জন্য ক'টা জামা কিনোছ, "নিয়ে 
যেও। তারপর আরও এক পা এাগয়ে বলল, কিছ খাবে ? 

আশ্চর্য! আশ্চর্য দৃষ্টি ভানুমতশর চোখে । কি চায়, €ক চায় মেয়েটা 
নবীনের কাছে। এক মুহূর্ত চোখে চোখ রাখল নবীন। পরমূহূর্তে মাথা নাছ 
করে বলল, আমাকে মাপ কর ভানু, মাপ কর। আমার ছেলেকে আমি তোমাকে 
চিরদিনের জন্য দিয়ে দেব, তোমাকে মা ডাকবে সে। তব... 

সে বোরয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করল। ভানৃমতঁ ডাকল, দাঁড়াও। 

ফিরল নবীন। হ্যাঁ, স্বচ্ছ হয়ে আসছে ভানুমতশীর চোখ। চকিতে অদশ্য 
হয়ে নতুন জামাগুলো এনে নবীনের হাতে দিল সে। বলল, ওদের পরতে দিও 
কাল। 

দোব, বলে আর ভানূমতশর জলভরা চোখের দিকে না তাকিয়ে নবীন 
বোৌরয়ে পড়ল। চোখের জলে এ পোড়া সংসার 'নভবে না জেনেও এ কান্না বাঁঝ। 


সামনে দীর্ঘ দু" মাইল পথ। িটামটে আলো, নিস্তব্ধ, নিঃসাড়। এদেশের 
ফরাসণ প্রহরীর সন্ধানী দৃষ্টি। পথটা হেটে ঘেমে উঠল নবান। 

আম আর 'পিপুল গাছের বেন্টনীর মধ্যে অন্ধকারে মাম্ধাতার আমলের 
বাড়ীটা। 'িনঃশব্দ। নোনা ইটের গন্ধ লাগে। নবীন ডাকল দরজায় আস্তে 
শব্দ করে, মিন, ছোট বউ, ছোট বউ দোর খোল। 

সাড়া দিয়ে মিন্‌ দরজা খুলে দিল। বলল, এই বুঝ অনেক রাত? রাত 
ত শেষ। 
). হোক। নবীন দরজা বন্ধ করে 'দয়ে বলল, আবার যে সময় হয়ে এল 


ছোট বউ। 
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ওদের জাগিও না ষেন। অন্ধকারে বিছানার দিকে এগুলো সে। এস, 
ততক্ষণ আমার জায়গাঁটিতে একট; ঘুমিয়ে নাও। 

মিছে বঞ্চাট। ঘুম আমার হবে না। নবীন এাঁগয়ে এল। নে এ জামা 
গুলো মনিবাগান্ি ছেলেমেয়েদের দিয়েছে। 

জামাগ্লো হাতে দিতেই নবীন চমকে উঠে মিন্দকে গায়ে টেনে নিল। 
একি, গা যে পড়ে যাচ্ছে! 

মিনু অন্ধকারেও ঘোমটা টেনে দিল মাথায়। বলল, কিছু নয় ও। 

কিছু নয়ঃ উপোস আর গণ্গাস্নানও এর উপর হয়েছে বোধ হয়? 

মিনু নীরব। 

ছোট বউ! 

নবীনের বুকের কাছ থেকে জবাব এল, ছেলেপুলের মা, আমাকে বষ্ঠী 
করতে হবে না? 

তা বলে প্রাণ 'দাঁব তুই এভাবে? তুই গেলে তো'র ছেলেমেয়ে সামলাবে কে? 

না গো না, মিনু বলল একটু হেসে। আর যাই যাঁদ, ছোট বউ বাব 
একটা 'মলবে নাঃ 
'। তাই ভাবস্‌ বুঝি তুই? একটু নীরব থেকে হঠাৎ নবীন বলল, তবে 
সকলের বাঁচার জন্য আম সারাদিন থেটে বেড়াই তোর ওই কথা শুনব বলে? 
।. িমনূর দুই হাতের বজ্ধমন আর একটু শঙ্ত হয়ে উঠল। বলল, মাপ কর, 
মাপ কর, সেই ভেবে বাঁলনি। 

মিনূকে টেনে নিয়ে বসল নবীন। কাছেই কোথায় বোধনের বাজনা বেজে 
উঠেছে । রাত বুঝি শেষ হয়। 

নবীন বলল, কিছুতেই আর ঠেকোজোড়া দেওয়া যাচ্ছে না সংসরটায়, 
নারে? 

তব দিতে হবে, মিন বলল। 

তব্‌ দিতে হবে, কথাটা বলতে বলতে নবীন উঠল। যাই, ভোরবেলায় 
নৌকো ছাড়বে, চু'চড়ো যেতে হবে। 

এটুকু সময়ের জন্যে এলে? মিনুও উঠল। 

না এসেযে পাঁরনে। তব... 
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কথা আটকায় গলায়। বলল, তবু তোদের যে ধরে রাখতে পারাছনে। 

মিনু পায়ের ধুলো নিল নবীনের। বলল, ষষ্ঠী গেল, আজ সপ্তম, 
আশীর্বাদ কর। 
। আশীর্বাদ! বলল নবীন, বে'চে থাক বলতে আমার লজ্জা করে ছোট বউ, 
তবু বলাছ তুই বেচে থাক। না হলে, বলতে বলতে সে দরজায় এল। পানু 
কবরেজের কাছে একটু ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিস্‌, ওষুধ নিয়ে আসবে। 

বেরিয়ে পড়ল সে। 

অন্ধকার হযজ্কা হয়ে আসছে। ছেড়া মেঘের ভিড় আকাশে । 

চোখের জল মুছে দাঁতে দাঁত ঘষল নবীন। শা-লা। 

আবার দোকান। বন্ধ ঘর। ভোর হয়েছে! নবীন গেল গুদাম ঘরটার 
্দকে বাপন, সানাদের ডাকতে । ওদের নিয়েই নৌকায় উঠতে হবে। 

বিপনে! ডাকল সে। 

ভেতর থেকে সাড়া এল, চলে এস ডান কোণা বরাবর । 

নবীন কাছে যেতে যেতে বলল, আসার সময় নেই, বেরুতে হবে। 

সে কাছে আসতেই 'বাপিন একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধাঁরয়ে বলল, ওই দ্যাখ 
ঠাকুর 

নবীন দেখল, গুদামের খাটতে গলায় দাঁড় ঝোলানো একটা মার্তি। 

কে? 

বাঁপন বলল, সানা । 

ফ'নে বলল, শালা আমার পারতে পোড় খেয়েছে। হতভাগা, পশীরতের 
তই বোঝে না। পেটে ভাত নেই... 

অন্ধকারে ডুবে গেল তার কথা । 

বাপন বলল, দ্যা ঠাকুর, কাণ্ড দ্যাথ। যে সব ছোঁড়া দুনিয়া চেনে না, 
তাদের এমন মরাই ভাল। হ্যাঁ, ধাই কর্তাকে খবরটা 'দিইগে। 

ফনে'র দরাজ গলা আবার শোনা গেল, যে যাই কর বাবা, আমি শৃনাছ না, 
আম কেবল প্রাণভরে ভালবাসব, শা-লা। 

তারপরে হঠাৎ নবীনের কাছে উঠে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, এ সেই 
£রাঁকা ইস্টেজের ব্যাপার ঠাকুর, বুঝলেট ঢেলে বাঁধতে হবে। চল বাইরে যাই, 
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শালা থাকুক। 
নবাঁন বেরিয়ে এল। এ পোড়া সংসারের ধাত 'কি বোঝে না ভান্মতীঁ? 
সকলেই বোঝে। যারা বোঝেনি, তারা একট; বুঝূক। 
দোকানের টোবলে মাথাটা পেতে দিল নবীন। ইস্‌! শালা, মরশমের 
একটা দিন। 


আদার 


রান্র নিস্তন্ধতাকে কাঁপয়ে 'দিয়ে মালটার টহলদার গাঁড়টা একবার 
ভিক্টোরিয়া পার্কের পাশ দিয়ে একটা পাক খেয়ে গেল। 

শহরে ১৪৪ ধারা আর কারফিউ অর্ডার জারা হয়েছে । দাঙ্গা বেধেছে হিন্দু 
আর মুসলমানে। মুখোমাীখ লড়াই, দা, শড়াক, ছুরি, লাঁঠ নিয়ে। তা ছাড়া 
চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে গুগ্তঘাতকের দল- চোরাগোপ্তা হানছে অন্ধকারকে 
আশ্রয় করে। 

লুঠেরা-রা বোরয়েছে তাদের আঁভযানে। মৃত্যু-বিভশীষকাময় এই অন্ধকার 
রানি তাদের উল্লাসকে তীব্রতর করে তুলছে। বাঁস্ততে বাস্ততে জব্লছে আগুন । 
মৃত্যুকাতর নারী-শিশুর চীৎকার স্থানে স্থানে আবহাওয়াকে বাঁভংম করে তুলছে। 
তার উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সৈন্যবাহী-গাড়ী। তারা গুলী ছংড়ছে দিকাঁবাঁদক্‌ 
জ্ঞানশূন্য হয়ে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে । 

মর সং ১ 

দুদিক থেকে দঃটো গলি এসে মিশেছে এ জায়গায়। ডাস্টাবনটা উল্টে এসে 
পড়েছে গাঁল দু'টোর মাঝখানে খানিকটা ভাঙ্গাচোরা অবস্থায়। সেটাকে আড়াল করে 
গলির ভিতর থেকে হামাগ্াড় দিয়ে বেরিয়ে এল একটি লোক। মাথা তুলতে সাহস 
হল না, নিজাঁবের মত পড়ে রইল খানিকক্ষণ। কান পেতে রইল দূরের অপারস্ফুট 
কলরবের দিকে । কিছুই বোঝা যায় না।--আল্লাহু-আক্বর' কি 'বন্দেমাতরম্‌?। 

হঠাং ডাম্টীবনূটা একটু নড়ে উঠল। আচদ্বিতে শিরাশারয়ে উঠল দেহের 
সমস্ত শিরা-উপাঁশরা। দাঁতে দাঁতি চেপে হাত পা-গুলোকে কঠিন করে লোকটা 
প্রতীক্ষা করে রইল একটা ভীষণ কিছুর জন্া। কয়েকটা মুহূর্ত কাটে।...... নিশ্চল 
নিস্তব্ধ চারাদক। 

বোধহয় কুকুর। তাড়া দেওয়ার জন্যে লোকটা ডাম্টবিনটাকে ঠেলে 'দল 
একটু । খানিকক্ষণ চুপচাপ । আবার নড়ে উঠল ডাষ্টবিনটা, ভয়ের সঙ্গে এবার একটু 
কৌতূহল হল। আস্তে আস্তে মাথা তুলল লোকটা......ওপাশ থেকেও উঠে এল 
“ঠিক তেমনি একাটি মাথা। মাননষ! ডাল্টাবনের দুই পাশে দুটি প্রাণী, নিষ্পন্দ 
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নিশ্চল। হৃদয়ের স্পন্দন তালহারা-ধীর......। 'স্ধির চারটে চোখের দৃষ্ট ভয়ে 
সন্দেহে উত্তেজনায় তীব্র হয়ে উঠেছে। কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 
উভয়ে উভয়কে ভাবছে খুনী । চোখে চোখ রেখে উভয়েই একটা আরুমণের প্রতীক্ষা 
করতে থাকে, কিন্তু খানিকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন পক্ষ থেকেই আক্রমণ এল না। 
এবার দুজনের মনেই একটা প্রশ্ন জাগল-াহন্দদ, না মুসলমান 2 এ প্র্নের উত্তর 
পেলেই হয় তো মারাত্মক পাঁরণাঁতটা দেখা দেবে। তাই সাহস করছে না কেউ 
কাউকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে। প্রাণভগত দুটি প্রাণী পালাতেও পারছে' না 
ছূরি হাতে আততায়ীর ঝাঁপয়ে পড়ার ভয়ে। 

অনেকক্ষণ এই সান্দহান ও অস্বাস্তকর অবস্থায় দু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়ে। 
একজন শেষ অবাঁধ প্রশ্ন করে ফেলে-হন্দু না মুসলমান 2 

_আগে তুমি কও। --অপর লোকাঁট জবাব দেয়। 

পাঁরচয়কে স্বীকার করতে উভয়েই নারাজ। সন্দেহের দোলায় তাদের মন 
দূলছে।......প্রথম প্রশ্নটা চাপা পড়ে, আবার অন্য কথা আসে। একজন জিজ্ঞেস 
করে,বাড়ী কোনখানে ? 

-ব্যাঁড়গঞ্গার হেইপারে--সৃবইভায়। -তোমার 

-চাষাড়া--নারাইণগঞ্জের কাছে।...ক কাম কর? 

-নাও আছে আমার, নায়ের মাঝি। তুমি? 

_নারাইণগঞ্জের সতাকলে কাম কাঁর। 

আবার চুপচাপ। অলক্ষ্যে, অন্ধকারের মধ্যে দু'জনে দু'জনের চেহারাটা 
দেখবার চেম্টা করে। চেস্টা করে উভয়ের পোশাক পাঁরচ্ছদটা খংটয়ে দেখতে । 
অন্ধকার আর ডাস্টাবিনটার আড়াল সোঁদক থেকে অসৃবিধা ঘাঁটয়েছে।......হঠাং 
কাছাকাছি কোথায় একটা সোরগোল ওঠে । শোনা যায় দু'পক্ষে'রই উন্মত্ত কন্ঠের 
ধ্নি। সৃতাকলের মজুর আর নাওয়ের মাঝি দু'জনেই সল্পস্ত হয়ে একটু 
নড়েচড়ে ওঠে। 

ধারে কাছেই ধ্যান লাগছে। -_সৃতা-মজুরের কণ্ঠে আতঙ্ক ফুটে উঠল। 

-হ, চল এইখান থেইক্যা উইঠা যাই। _মাঝও বলে উঠল অনুরূপ কন্ঠে। 

সূতা মজ্‌র বাধা দিল$ আরে না না-_উইঠো না। জানটারে দিবা নাকি? 

মাঝির মন আবার সন্দেহে দুলে উঠল। লোকটার কোন বদ আঁিপ্রায়; 
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নেই তো! সৃতা-মজুরের চোখের দিকে তাকাল সে। সূতা-মজূরও তাঁকিয়োছল, 
চোখে চোখ পড়তেই বলল--বইয়ো। যেমুন বইয়া রইছ--সেই রকমই থাক। 

মাঝির মনটা ছাঁৎ করে উঠল সূতা মজুরের কথায়। লোকটা কি তাহলে 
তাকে যেতে দেবে না নাঁক। তার সারা চোখে সন্দেহ আকার ঘাঁনয়ে এল। জিজ্ঞেস 
করল- ক্যান? 

-ক্যান? সূতামজরেক চাপা গলায় বেজে উঠল-ক্যান্‌ কি, মরতে যাইবা 
নাক তুমি? 

কথা বলার ভগ্গিটা মাঁঝর ভাল ঠেকল না। সম্ভব-অসম্ভব নানারকম ভেবে 
সে মনে মনে দৃঢ় হয়ে উঠল। _যামু না কি এই আন্দাইরা গাঁলর ভিতরে পইড়া 
থাকুম নাঁক 2 

লোকটার জেদ দেখে সতা-মজুরের গলায়ও ফুটে উঠল সন্দেহ। বলল-_ 
তোমার মতলবডা তো ভাল মনে হইতেছে না। কোন জাঁতর লোক তুমি কইলা না, 
শেষে তোমাগো দলবল যাঁদ ডাইকা লইয়া আহ আমারে মারণের লেইগা ? 

_ এইটা কেমুন কথা কও তুম? স্থান-কাল ভুলে রাগে দুঃখে মাঝ প্রায় 
চেশচয়ে ওঠে। 

--ভাল কথাই কইছি ভাই; বইয়ো, মানুষের মন বোঝ নাঃ 

সূতা-মজুরের গলায় যেন কি ছিল, মাঝ একটু আশ্বস্ত হল শুনে। 

-তুমি চইলা গেলে আমি একলা থাকুম নাকি? 

সোরগোলটা মালয়ে গেল দূরে । আবার মৃত্যুর মত নিস্তব্ধ হয়ে আসে 
সব- মৃহূর্তগুলিও কাটে যেন মততযুর প্রতীক্ষার মত। অন্ধকার গালর মধ্যে 
ডাম্টবনের দুই পাশে দট প্রাণী ভাবে নিজেদের বিপদের কথা, ঘরের কথা, 
মা-বউ ছেলেমেয়েদের কথা......তাদের কাছে কি আর তারা প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে 


বন্ত্রপাতের মত নেমে এল দাঙ্গা। এই হাটে-বাজারে-দোকানে এত হাসাহাসি, কথা 
কওয়াকণ্ীয়- আবার মুহূর্ত পরেই মারামারি, কাটাকাট-_একেবারে রন্তগঞ্গা বইয়ে 
দিল সব। এমনভাবে মানুষ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠে কি করে? কি আভশস্ত 
জাত!......সৃতা-মজ্‌র একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে । দেখাদেখি মাঝিরও একটা 
নিঃশ্বাস পড়ে। 
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-_বাঁড় খাইবা? -সূতা-মজূর পকেট থেকে একটি 'বাঁড় বের করে বাড়য়ে 
দিল মাঝির দিকে । মাঝি 'বাঁড়টা নিয়ে অভ্যাসমত দ'একবার টিপে, কানের কাছে 
বার কয়েক ঘুরিয়ে চেপে ধরল ঠোঁটের ফাঁকে। সূতা-মজুর তখন দেশলাই 
জবালবার চেস্টা করছে। আগে লক্ষ্য করোন জামাটা কখন ভিজে গেছে। 
দেশলাইটাও গেছে সেশতয়ে। বার কয়েক খস খস্‌ শব্দের মধ্যে শুধু এক-আধটা 
নশলচে ঝালিক দিয়ে উঠল। বারুদ-ঝরা কাঠিটা ফেলে দিল বিরন্ত হয়ে। 

-_হালার ম্যাচবাতিও গেছে সেপ্তাইয়া। -আ'র একটা কাঠি বের করল সে? 

মাঝ যেন খানিকটা অসবূর হয়েই উঠে এল সূতা-মজুরের পাশে। 

-আরে জদলব জবলব, দেও দেঁহনি-আমার কাছে দেও। সূতা-মত 
হাত থেকে দেশলাইটা সে প্রায় ছিনিয়েই নিল। দ7'একবার খস খস্‌ করে স 
সে জালিয়ে ফেলল একটা কাঠি। 

_সোহান্‌ আল্লা! নেও নেও ধরাও তাড়াতাঁড়।.....ভৃত দেখার মত চে? 
উঠল সৃতা-মজুর। টেপা ঠোঁটের ফকি থেকে পড়ে গেল বাড়িটা । 





একটা হালকা বাতাস এসে যেন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিল কাঠিটা । অন্ধকারের 
মধ্যে দজোড়া চোখ আঁব*বাসে উত্তেজনায় আবার বড় বড় হয়ে উঠল। কয়েকটা 
নিস্তব্ধ পল কাটে। 

মাঝ চট্‌ করে উঠে দাঁড়াল। বলল-হ আমি মোছলমান। -কি হইছে ? 

সূতা-মজুর ভয়ে ভয়ে জবাব 'দিল--কিছ7 হয় নাই, 'কিল্তু...... 

মাঝির বগলের প“ুট্াীলটা দোঁখয়ে বলল, ওইটার মধ্যে ক আছে? 

-পোলা-মাইয়ার লেইগা দুইটা জামা আর একখান শাড়ী। কাইল আমাগো 
ঈদের পরব জানো? 

-আর কিছ নাই তো? --সূতা-মজুরের অবিশ্বাস দূর হতে চায় না। 

_ মিথ্যা কথা কইতেছি নাকি? বশ্বাস না হয় দেখ। --পটুলিটা 
বাড়িয়ে দিল সে সৃতা-মজুরের দিকে। 

-_আরে না না ভাই, দেখুম আর কি। তবে দিনকালটা দেখছ ত'? বিশ্বাস 
করন যায়,-তুমিও কও ? 

হেই ত' হক্‌ কথাই। দেইহ ভাই--তুমি কিছদ রাখ-টাথ নাই ত? 
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-ভগবানের কিরা কাইরা কইতে পার একটা সইও নাই। পরাণটা লইয়া 
অখন ঘরের পোলা ঘরে ফিরা যাইতে পারলে হয়। সূতা-মজুর তার জামা-কাপড় 
নেড়েচেড়ে দেখায়। 

আবার দু'জনে বসল পাশাপাঁশ। 'বাঁড় ধাঁরয়ে নীরবে বেশ মনযোগ-সহকারে 
দু'জনে ধূমপান করল খানিকক্ষণ । 

_ আইচ্ছা.....মাঝি এমনভাবে কথা বলে যেন সে তার কোন আত্মীয়-বন্ধুর, 
সঙ্গে কথা ব্লছে। 

-_আইচ্ছা-আমারে কইতে পারাঁন--এই মাইব্র-দ'ইর কাটাকুটি কিয়ের লেইগা ? 

স্‌তা-মজুর খবরের কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ লাখে, খবরাখবর সে জানে কিছু । 
বেশ একট; উফ কণ্ঠেই জবাব দিল সে দোষ ত' তোমাগো ওই লাীগওয়ালাগোই ॥ 
তারাই ত' লাগাইছে হেই কিয়ের সংগ্রামের নাম কইরা। 
+% মাঝ একটু কট্যান্ত করে উঠল-হেই সব আমি বুঝি না। আম জিগাই 
মারামার কইরা হইব কি। তোমাগো দু'গা লোক মরব, আমাগো দশা মরব। 
তাতে দ্যাশের কি উপকারটা হইব? 

--আরে আমও ত' হেই কথাই কই। হইব আর 'কি, হইব আমার এই কলাটা 
হাতের বুড়ো আঙ্গুল দেখায় সে। -তুমি মরবা, আমি মরুম, আর আমাগো 
পোলমাইয়াগুলি ভিক্ষা, কইরা বেড়াইব। এই গেল সনের 'রায়টে, আমার ভগ্নি- 
পাঁতরে কাইটা চাইর টুকরা কইরা মারল। ফলে হইল বিধবা বইন আর তার পোলা- 
মাইয়ারা আইয়া পড়ল আমা'র ঘাড়ের উপূর। কই 'ি আর সাধে, ন্যাতারা হেই 
সাততলার উপুর পায়ের উপুর পা দিয়া হুকুম জারী কইপ্া বইয়া রইল 
আর হালার মরতে মরলাম আমরাই । 

-মান্ষ না, আমরা য্যান কুত্তার বাচ্চা হইয়া গেছি; নাইলে এমুন কামড়া- 
কামাড়টা লাগে কেমৃবায়? নিষ্ফল ক্রোধে মাঝি দু'হাত দিয়ে হাটু দুটোকে 
জাঁড়য়ে ধরে। 

--আমাগো কথা ভাবে কেডা? এই যে দাঙ্গা বাধল-_অখন দানা জ:টাইব 
কোন্‌ সমম্যান্দি; নাওটারে কি আর ফিরা পামুঃ বাদামতাঁলর ঘাটে কোন্‌ অতলে 
ডুবাইয়া দিছে তারে_-তার ঠিক কি? জমিদার রূপবাবূর বাড়ীর নায়েব মশয় 


৯৭৭২ 


শিত্যেক মাসে একবার কইরা আমার নায়ে যাইত নইরার চরে কাছার 
করতে । বাবুর হাত য্যান্‌ হজরতের হাত, বখশিস দিত পাঁচ, নায়ের কেরায়া দিত 
পাঁচ, একুনে দশটা টাকা। তাই আমার মাসের খোরাক জ্‌ূটাইত হেই ঘাবু। আর 
কি হিন্দুবাব আইব আমার নায়ে। 

সতা-মজুর কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। একসঙ্গে অনেকগুলি ভার 
বুটের শব্দ শোনা যায়। শব্দটা যেন বড় রাস্তা থেকে গালর অন্দরের দিকেই 
এগিয়ে আসছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। শঙ্কিত জিজ্ঞাসা নিয়ে উভয়ে চোখা- 
চোঁথি করে। 

-কি করবো? মাঝি তাড়াতাঁড় পঃটালটাকে বগলদাবা করে। 

-চল পলাই। কিন্তুক যামু কোনদিকে? শহরের রাস্তাঘাট তো ভাল 
ধচনি না। 

মাঝি বলল, চল যোদকে হউক। মিছাঁমছি পুঁলসের মাইর খামু না;--ওই 
্যামনাগো বিশ্বাস নাই। 

_হ। ঠিক কথাই কইছ। কোনাঁদকে যাইবা কও-আইয়া তো পড়ল। 

_-এই দিকে ।_ 

গঁলটার যে মুখটা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে সৌঁদকে পথানরেশশি করল মাঝি। 
বলল, চল, কোন গাঁতকে একবার যঁদি বাদামতাঁল ঘাটে গিয়া উঠতে পাঁর-_-তাইলে 
আর ডর নাই। 

মাথা নিচু করে মোড়টা পৌরয়ে উতধ্্বাসে তারা ছটল, সোজা এসে উঠল 
একেবারে পাটুয়াটলি রোডে। নিস্তব্ধ রাস্তা ইলেকাট্রকের আলোয় ফুট্ফনট্‌ 
করছে। দূইজনেই একবার থমৃকে দাঁড়াল--ঘাপ্টি মেরে নেই তো কেউ? কিন্তু 
দেরী করারও উপায় নেই। রাস্তার এমোড় ওমোড় একবার দেখে নিয়ে ছুটল সোজা 
পশ্চিম দিকে। খানিকটা এগিয়েছে এমন সময় তাদের পিছনে শব্দ উঠল ঘোড়ার 
খুরের। তাকিয়ে দেখল--অনেকটা দূরে একজন অ*বারোহাঁ এঁদকেই আসছে। ভাববার 
সময় নেই। বাঁ পাশে মেথর যাতায়াতের সর গাঁলর মধ্যে আত্মগোপন করল তারা। 
একটু পরেই ইংরেজ অশ্বারোহী রিভলবার হাতে তাঁব্র বেগে বোরয়ে গেল তাদের 
বুকের মধ্যে অশ্ব-খুরধযনি তুলে দিয়ে। শব্দ যখন চলে গেল অনেক দূরে উণীক 
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ঝ$কি মারতে মারতে আবার তারা বেরল। 

_কিনারে কিনারে চল। সূতা-মজুর বলে। 

রাস্তার ধার ঘেষে সন্মস্ত দ্ুতগাতিতে এগিয়ে চলে তারা। 

-খাড়াও।-মাঝি চাপা-গলায় বলে। সূতা-মজুর চমকে থমকে দাঁড়ায়। 

_ঁক হইল? 

-এদিকে আইয়ো--সূতা-মজ্‌রের হাত ধরে মাঝি তাকে একটা পানাবাঁড়র 
দোকানের আড়ালে নিয়ে গেল। 

-হোেদিকে দেখ। 

মাঁঝর সঙ্কেত মত সামনের দিকে তাকিয়ে সতা-মজূর দেখল প্রায় একশো 
গজ দূরে একটা থরে আলো জব্লছে। ঘরের সংলগ্ন উচ্চু বারান্দায় দশ বারোজন 
বন্দুকধারী পুলিশ স্থানুর মত দাঁড়য়ে আছে, আর তাদের সামনে ইংরেজ আফসার 
কি যেন বলছে অনর্গল পাইপের ধোঁয়ার মধ্যে হাত মূখ নেড়ে। বারান্দার নিচে 
ঘোড়ার জিন্‌ ধরে দাঁড়য়ে আছে আর একটি প্াালশ। অশাল্ত চণ্চল ঘোড়া কেবাঁল 
পা ঠুকছে মাঁটিতে। 

মাঝ বলে--ওইটা ইসলামপুর ফাঁড়। আর একটু আগাইয়া গেলে ফাঁড়ির 
কাছেই বাঁয়ের দিকে ষে গাল গেছে হেই পথে যাইতে হইব আমাগো বাদামতলির 
ঘাট। 

সূতা-মজরের সমস্ত মুখ আতঙ্কে ভরে উঠল।-_তবে ? 

_তাই কইতোঁছ তুমি থাক, ঘাটে গিয়া তোমার বিশেষ কাম হইব না। মাঝি 
বলে, এইটা 'হন্দুগো আস্তনা আর ইসলামপুর হইল মুসলমানগো। কাইল 
সকালে উইঠা বাঁড়ত্‌ যাইব গা। 

-আর তুমি? 

-আম যইগা। মাঝির গলা উদ্বেগে আর আশঙুকায় ভেঙ্গে পড়ে আমি 
পারুম না ভাই থাকতে । আইজ আটাঁদন ঘরের খবর জানি না। কি হইল না হইল 
আল্লাই জানে। কোন রকম কইরা গাঁলতে ঢুকতে পারলেই হইল। নৌকা না পাই 
সাঁতরাইয়া পার! হম বুঁড়গঞ্গা। 

- আরে না না মিয়া কর কি? উতকণ্ঠায় সূতা মজুর মাঁঝর কামিজ চেপে 
ধরে।__কেমনে যাইবা তুমি, আঁ আবেগ উত্তেজনায় মাঝর গলা কাঁপে। 
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-ধইরোনা, ভাই, ছাইড়া দেও। বোঝ না তুমি কাইল ঈদ) পোলামাইয়ারা 
সব আইজ চান্দ দেখছে। কত আশা কইরা রইছে তারা নতুন জামা পিন, 
বাপজানের কোলে চড়ব। বিবি চোখের জলে বৃক ভাসাইতেছে। পারুম না ভাই 
পারুম না-মনটা কেমন কর্তাছে। মাঝির গলা ধরে আসে। সতা-মজুরের 
বুকের মধ্যে টন টন করে ওঠে। কামিজ ধরা হাতটা শাথল হয়ে আসে। 

যদি তোমায় ধইরা ফেলায় ?- ভয়ে আর অনুকম্পায় তার গলা ভরে ওঠে। 

পারব না ধরতে, ডরাইও না। এইখানে থাইকো ফ্যান উইঠো না। বাই...৯ 
ভুলম ভুল্‌ম না ভাই এই রাত্রের কথা। নাঁসবে থাকলে আবার তোমার লগে স্বোলাকাত* 
হইব। -_আদাব। 

-আমিও ভুলুম না ভাই--আদাব। 

মাঝ চলে গেল পা টিপে টিপে। 

স্‌ৃতা-মজুর বুকভরা উদ্বেগ নিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলো। বুকের ধুক্‌- 
ধূকুনি তার কিছুতে বন্ধ হতে চায় না। উৎকর্ণ হয়ে রইল সে, ভগমান্‌- মাজি য্যান্‌ 
বপদে না পড়ে। 

মহূর্তগুঁল কাটে রুদ্ধ-নিঃশবাসে। অনেকক্ষণ ত' হল, মাঝি বোধ হয় এত- 
ক্ষাণে চলে গেছে । আহা "পোলামাইয়ার কত আশা নতুন জামা পরবে, আনন্দ করে 
পরবে। বেচারা “বাপজানের পরাণ তো। স্‌তা-মজূর একটা নিঃবাস ফেলে।« 
সোহাগে আর কান্নায় 'বাঁব ভেঙ্গে পড়বে মিয়াসাহেবের বুকে। 

মরণের মুখ থেইকা তুমি বাঁইচা আইছ?--সৃতা-মজুরের ঠোঁটের কোণে একটু 
হাঁসি ফুটে উঠল, আর মাঝ তখন কি করবে? মাঝ তখন-__ 


, ধক, উঠল স্তাজুরের বুক। বুট পায়ে কারা 'যেন ছুটোছটি 
করছে।' কি যে'বলীবাল করছে চাঁংকার করে। 
"ডাকি ভাগ্ভী-(ায। 
'উপ্তর*লাফিয়ে পল়্ল্‌। সমস্ত অগ্চলটার নৈশ নিস্তন্ধতাকে কাঁপিয়ে দুবার গে 
গুড়ুম্‌, গুড়ুম। দুটো নাচে আগ্‌নের ঝিলিক। উত্তেজনায় সৃতা- 
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মজুর হাতের একটা আঙ্গুল কামড়ে ধরে। লাফ দিয়ে ঘোড়ায় উঠে আফসার ছুটে 
গেল গাঁলর ভিতর। ডাকুটার মরণ আর্তনাদ সে শুনতে পেয়েছে। 

সতা-মজুরের বিহহল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রস্তে তার পোলা- 
মাইয়ার, তার বিবির জামা, শাড়ি রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। মাঝ বলছে--পারলাম না 
ভাই। আমার ছাওয়ালরা আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের 'দিনে। দূষমনরা 
আমারে যাইতে দিল না তাগো কাছে। 





